郭叔是我的邻居。以前我住在一幢楼的一楼，郭叔的女儿家在这幢楼的三楼，他当时住在女儿家，帮女儿带孩子。他是一位退休的老干部，形容清矍，感觉很有涵养。他有俩女儿，一在本地，一在外地。我家楼上是他大女儿。他一段时间在外地，一段时间在本地。他老两口在本地也有自己的房子，但空着，没住。 当时，我家的一楼较低矮，家中陈设、行动尽被窗外上上下下的邻居们收于眼底，我也成了大家眼里的“熟人”。有一段时间，我忙着学游泳，并痴迷其中，一有时间便去，那段时间，几乎每天在游泳池中扑腾。炎热的夏天，看着别人在清爽的水波中穿来渡去，好生艳羡。可我总是学不会，只是靠着游泳池的边缘练蹩气，做尝试。每天午休一过，我就赶往泳池，下午天黑了，别人走得差不多了我才从游泳池里爬出了，瑟瑟抖抖地骑着电动车回家。后来，我又发现了一个游泳的好去处。在戈壁滩里有几个好大的湖，一个挨一个，湖水清澈，加上蓝天白云，真是一个游泳的好去处。前面的游泳池和此湖相比，真小巫与大巫，于是我转移了阵地。可惜我还没学会游泳。我虚心向别人请教，朋友耐心教我，我查看好多视频，进步是有，但还是不会。在辽阔的戈壁滩里，在清澈的湖水中，抬头蓝天白云，在湖里游泳真是一件美事，所以我非常急切地想学会游泳。

      一日傍晚，游泳归来，在楼门口撞见郭叔。他说:“忙着干啥哩？"我说:"刚游泳回来。”他说:"游泳？"我说:"嗯！"他说:“在哪游？”我说在某处。他说:“咋去的？”我说:“骑电动车。”他说:"明天能不能把我也带上。"我说:“行。" 第二天，我便叫上了郭叔。到游泳的地方，才发现郭叔是游泳高手！我们一般都是蛙泳，蛙泳你得不停蹬脚，头在水里进进出出得不停换气，总搞得人气喘吁吁！郭叔游泳则不同。他的头一直在水面之上，胳膊随意拨动，腿不见摆动，身体就能在水里徐徐而进。他气定神闲，总若无其事地眨着头，东瞅瞅，西瞧瞧。我非常羡慕郭叔的游泳方式，觉得他那种方式才属游泳的上乘境界。你看，这种方式既可在水里漂游，又可仰观天象。夏日戈壁，辽阔壮美，这样，你既可游泳，又可享受那种自在，辽阔。而蛙泳则不能。我想我目前正学蛙泳，等蛙泳学会了再学郭叔这种方式。

      我的蛙泳是郭叔教会的。

        我学游泳已很长时间了，学得很热切，也很用功，但一直进步不大。最多游四五米远。郭叔去的第一天，他给我略加指点，我与游泳之间的隔阂便涣然冰释。我就像一件零部件没按装合适的机器被郭叔略加修理，一下灵活顺当了。郭叔语言简练，三言两语便能切中肯絮，且比喻形象，我很快便得要领，稍作尝试，便找见窍门，遂如笼中之鸟，挤出夹缝，飞入天空。我对郭叔敬佩极了。那天我非常惬意，掌握了动作要领之后，我竟能从湖这头游到那头。游至对岸，出水而立，为之四顾，为之踌躇满志！那是一个愉快的夏天，每天下午我一有时间就约郭叔去游泳。我们到湖边，脱了衣服，四处望望，坐下，脚伸进水里，捞些水往身摸。下水是一件惊心动魄的事，得做点心里准备。但也有些厉害人，他们下水先是脱了衣服，在岸边伸伸胳膊踢踢腿，然后一个蜢子就扎进水里。空中划过一条漂亮的弧线，水中削起两道水纹，一下没入水中，再看，已到湖心。我看着很过瘾，心突突地，跃跃欲试。郭叔看出了我的心思。他说，你不要学他们的样子！然后他给我讲了原因。核心是热胀冷缩，大意是游泳前，先往身上拍些凉水，让身体慢慢适应水的温度然后下水，骤然入水，容易出问题。我点头称道。郭叔在时，我不作扎蜢子的念头。后来，在我游泳技术熟练后，终于没抵挡住诱惑，扎过几个蜢子，但都不成功。感觉自已像条横肉，拍在水里，溅起浪花一片，惶乱出水，头上水波淋漓，一抹脸，发现泳镜不见了，泳帽也不知冲飞于何处！当然，这是在郭叔不在时。后来，年龄渐长，郭叔的话更清晰地在耳边响起，于是彻底罢了扎蜢子的念头。

      那年入秋之后，一天，郭叔敲门进来，他说他们去了趟外地，来时带了点小特产送我一些，并说感谢我夏天带他游泳。我则连忙说，应该是我感谢你才对，是你教会了我游泳！之后郭叔就去外地他小女儿那里了。一年后我卖掉了房子，在原来住的小区旁边楼盘买了套新的。之后我在外四处租房漂泊了两年，之后又装修新房，生了二胎，几年间忙得焦头烂额。其间，也见过几次郭叔，见过他骑一辆老式自行车去公园锻练身体，见过他在老年人唱歌的队伍里拉手风琴伴奏。我在新房子里住安稳后，一天在新小区院子里，碰见郭叔一家。郭叔说他也在这个小区买了套房！说他们老两口年龄大了，上下楼不方便，就在这小区买了套电梯房，说来就是我家楼对面一栋，正装修。这样，我们又从老邻居变成新邻居了。

      我们见面的次数又多起来。每次在小区碰见，总要聊一阵子，尤其他老伴更是热情。他们的小外孙，记得在以前小区时，我们打篮球时，他屁颠屁颠抱球过来，使出吃奶劲球也扔不到篮板上，几年不见，已上了高中，个子比他爹还高半个头！

      可是，郭叔搬进新小区后不到两年，突然得了脑溢血。他老伴说，有天晚上上厕所，突然跌了过去，幸亏发现及时。郭叔抢救过来后，做了半年的理疗，理疗之后，他就能自己推着轮椅车行走了。我看他就行动有些不便，眼睛有点不合适，说话有些吃力，其他还可以。郭叔得了脑溢血之后，我倒是经常能看见他。他几乎天天都要出来锻炼的，刚开始的几年，他精神很好，我在小区碰见都要打招呼的，他也热情应承。冬天里他有时坐在楼下小区里小道边晒太阳，我闲了，会过去和他聊一阵，但显然，他说话很吃力，和我说句话似乎要费很大的劲儿。但随时光的流逝，他身上的灰尘似乎渐渐厚了，肩背也似乎因为长期弓腰扶轮椅车而驼了，他也不再抬头，我从他身边走过也不好意思再打扰他。但我能感觉到一种生命的沉默与倔强。

      几年间我游泳的次数也屈指可数。自从我学会游泳之后对游泳的热情却淡了，多是带孩子去。有时想去游泳，但总觉得没有空闲的时间。        平时，总忙得没时间睡懒觉，一闲下来想好好睡个懒觉，却又睡不着。一天，实在是累，下午正好休息，沉沉的瞌睡像巨浪涌来，把人淹没过去，一觉醒来，恍然不知所在，定睛一看，四壁苍白，伸手凝视自己的手臂，竟是那么奇怪而陌生。感觉大脑一片空白，自己像从时空的隧道一下沉沉跌落于此。我从床上起来，来到窗前，看窗外天空晦暗，阴云低沉，再低头，看见郭叔。天空斜风飒飒，风雨正作，小区院子只见郭叔一人，他弓着腰，推着轮椅车，蹬着脚，迎着斜风从小区院子的小道上走过...... 

      我伫在窗前，望着郭叔，他虽一瘸一拐，但力量强劲，那种强劲的力量源源不断向我传递过来。