这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳，写这个故事时，我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊，想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办？那就借他用用呗。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人称来叙述他的故事吧。

连载中，第二十七篇；上一篇：[连载·一具心理尸㉖]一个心理师在戈壁滩惊觉，他在爱情关系中的种种算计全都落空了……

1.

一路颠簸着，我还是睡着了。大巴到格尔木时，我还没醒，天也没亮。彼时，我已跳出了河西走廊，身在青藏高原腹地了。我兜了这么大的一个圈子，所为何来呢？

我来格尔木断然不是因为那胡杨林，我早就听说了，格尔木的胡杨林战胜了寒冷、风沙和干旱，却没能躲过盗伐者的利斧和大群牛羊的践踏；已被破坏得不成样子了。我千里迢迢来到格尔木，为的是一睹察尔汗盐湖那仿若圣光之镜的迷人风貌。

不过，我大老远地跑过来，能深入盐湖还蛮偶然的。在去盐湖的路上，我遇到一来这边出差的小伙子，他跟我讲，去盐湖之前最好先去盐湖博物馆看看。我信他了。

有意思的是，当我在盐湖博物馆里东张西望的时候，有位着装非常职业的女子走过来问我：「先生，你买好票了吗？」她说的应该是进这博物馆的门票吧？我猜测着，就很诚实地回她说：「还没买呢。」我估计门票用不了几块钱，所以也就没存逃票的心思。她看了看我，见我一身背包客的装扮，估计我来这儿肯定不只是为逛逛眼前这座空空荡荡的博物馆的，所以紧跟着就问：「那你要去盐田吗？」在得到肯定的答复后，她丢下一句「那赶紧上外面的大巴吧。」就转身走掉了……

就这样，当我还在寻思着怎么去盐湖，就已经莫名其妙地被一辆豪华大巴拉到了盐湖边上。

察尔汗盐湖地处戈壁瀚海，这里气候炎热干燥，日照时间长，水分蒸发量远远大于降水量，再加上长期风吹日晒，湖内便形成了高浓度的卤水，逐渐结晶成了盐粒，在湖面板结成厚厚的盐盖。

我在湖边找了个稳当的地方坐下，看着浮在卤水上的万丈盐桥，酝酿起阿喀琉斯的忧伤来！

阿喀琉斯是荷马史诗中的一个英雄，但特洛伊战争中他因触怒了希腊统帅阿伽门农，阿伽门农便夺走了他心爱的女奴。忧伤的阿喀琉斯离开自己的朋友，来到海边，他向大海伸出双手，大声呼唤自己的母亲：「母亲，要是我生下来的生命注定是短促的话，为什么宙斯还要夺去我的荣誉！阿伽门农凌辱了我，剥夺了我用战功换来的奖赏。母亲，你听啊！」

从那一天起，半人半神的阿喀琉斯既不参与首领们的会议，也不参加战斗，他一天天忧伤地坐在自己的帐蓬里……

从史诗中回转过来，我环顾四周，看到和我同车来的一些人在聊天，一些人在拍照，一些人在开怀大笑。而我自己呢，过去是一个悲剧，现在是一团乱麻，未来也看不到希望，好像这美丽的盐湖边只有我拥有这独特的情绪——「忧伤」。

从那一刻起，身为德高望重、玉树临风的心理师，我学着半人半神的阿喀琉斯的模样，在遇到的芸芸众生中用沉默、孤独和冷漠把自己包裹起来，忧伤地坐在盐湖边上……

2.

察尔汗盐湖周围地势平坦，荒漠无边，但风景奇特。整个湖面好像是一片刚刚耕耘过的沃土，又像是鱼鳞，一层一层，一浪一浪。不同的只是，土地上无绿草，湖水里无游鱼，天空中无飞鸟，一片寂静——跟我假模假样的忧伤非常合拍。

有人说，忧伤通常来自于我们对期待的幻灭，一如「荣誉」在阿喀琉斯的眼前幻灭了，他深深地陷入了忧伤一样。

期待的幻灭，让我们失去了对生命的热望，让我们不断地在黑暗、强劲的漩涡里翻搅，甚至产生自我了断的念头。

「大多数人都倾向于低估他人的负面情绪体验」，这种知觉偏差造成了一种集体幻觉，使得我们认为快乐才是生活的常态。所以生活中，我们一直在追求快乐，但我们追到手的往往是这样或那样的忧伤。

不过我发现，这样或那样的忧伤一方面打击着我的心灵，另一方面又塑造着我的精神世界。就像有人讲的那样：忧伤把我的注意力从积极的生活中转移开，聚焦于生活中最重要的事情上了；当我损失惨重或处于极度忧伤的时候，我会想到对我最重要的人，而不是个人的成功，是人生的深层规划，而不是令人精力涣散的小玩意。

曾几何时，在我陷入这种真切而纯粹的忧伤时，我忍不住泪如泉涌，而这泪水就宛如心灵的洪水，冲垮了我在心中堆砌的一堵又一堵高墙。随着心墙的崩塌，我坦然接受了忧伤的人生真相，我不再去否认，也不再去和那注定不可能改变的事实较劲……

每当我做到这一点时，我的心理能量就获得了解放——它们此前都被我投注到外界的人和物上了。但此刻，这些能量终于流转到我自己身上，最终让我的内心成为一个和谐的整体。

有人曾跟我说：「忧伤，是完结的力量！」忧伤所完结的，是悲惨的人生真相。当然，这真相永远不会消失，但经由忧伤之路，我的心灵从这真相的悲剧中获得了解放；甚至，这真相的悲剧性还会成为我心灵的养料，促进了我的成长。

我很清楚，我的力量不在于我看上去有多快乐，而在于我的心离忧伤的真相有多近！

3.

察尔汗盐湖的真相是，这儿最美的不是白天，而是晴朗的夜晚。我听说，当漫天繁星尽布于穹顶时分，你的脚下也是无尽的星辰，就仿佛走在银河里，没有什么大地了。

记得有那么一阵子，为了能过上体面的生活，我没日没夜地穿梭在华北和东北大地。几乎每个周一我都要早早地起床，去北京站赶火车，待我再从北京站出来时，多半已是周五了。就这样，我在欲望的指引下，起行、劳作、归来！

有一次从哈尔滨转车去佳木斯，半夜里我被窗外的亮光惊醒——大约是两点半钟，因为时差，天却已经大亮了。那一刻我想到我的未来，我感觉它就像那亮光，让看到了光明，却看不到希望。我就试着问我自己，我人生的真相是什么呢？我看到的是，我的人生就像蜷缩在那逼窄的卧铺车厢里的我的身体，被困住了，辗转不得……

冒出这样的象征不是没来由的，我试图在这个象征中为自己找到共鸣、安慰和出路。

在所有的象征当中，最精妙的莫过于作为苦难而被孕育出的人的形象。在此，象征脱离了浩瀚星空、风云雷电的意象，披戴起人的形貌，化作一个时时经历悲欢更嬗的人物形象。并且，他的生命轨迹也像那一轮白日，此一时高悬天顶，彼一时坠入暗沉黑夜，然而随即又披一身新的光芒再次跃出天际。

太阳遵循自身的运行法则，自清晨开始向上的轨迹，正午时爬过天穹之顶，随即转而向下，直到黄昏时分，把它的辉煌留在身后，毅然投入无边无涯的黑夜。人的生命就好似那太阳，按照不可改变的法则运行，在这段旅程告终之际，便没入黑暗，而后又在下一个时期再次升起，开始新一轮的循环。

我试着用这样的象征来激励我的生命，尤其是陷入萎靡、消沉，身处那叫「忧伤」之境的生命。但我也发现，这样的激励往往是有问题的：非但难以让我及时脱离这险境，还会让我在未来的生命中一次次重新踏入这险境。

这说的断然是没错的。你看，在这察尔汗盐湖边上，我不就又一次踏入这险境了？

4.

在我看来，我与生俱来就有一种自我实现的力量，我渴望积极向上、与人为善；这是我的「自我概念」。但我常常受到欲望的左右而走偏了，从而自我设限，将自己拖拽进那个叫「忧伤」的地方。

仿佛我一旦躲进了忧伤之中，就可以理所当然地任由欲望的吞噬；而一切试图摆脱忧伤的努力，都是在和欲望抗争。结果就是，我要么继续停留在忧伤中，被未满足的欲望侵蚀着；要么赢得了这场战争，而被新的欲望所捕获。

在这，我不禁要问一句：如果我能把痛苦、折磨、挣扎和一切欲望所引起的焦灼及害怕都摆脱，只剩下欲望所带来的快乐，我还想摆脱欲望吗？要我说，我真正想要的不是摆脱欲望，而是摆脱欲望所引起的担忧、焦灼和痛苦。也就是说，我想从欲望的苦果中解脱，而不是脱离欲望本身——这才是我忧伤的真相。

欲望可以是本能的、感官的、强制的、贪婪的、无控制的、非理性的，也可以是伦理的、深思熟虑的、顺应的、反思的、控制的、理性的。欲望的品质之所以重要，在于它可以在道德和感官层面赋予其对象善与美的特性，进而对我与他人乃至世界的关系产生决定性的影响。

这让我想起歌德笔下的《浮士德》。这部著作具有非常深刻的意义，原因在于它简洁明白地阐述了几百年来的古老问题，这问题如同希腊文化中的俄狄浦斯情结一样萦绕在人们心头：我如何从困境中解脱出来，是宁愿冒着被世界抛弃的危险还是选择被世人接受的权宜之计？

如何从困境中解脱出来，看似我面对的是个选择问题，而事实上呢，我面对的是一个最根本的问题：在困境中我可能遭遇的所有心理状态中，没有哪一种比「等待」这东西更富于隐蔽性了。

等待是最凶猛、也是最狡猾的，然而我却感觉不到它的凶猛，也极少觉出它所造成的破坏。

如果我细细体会等待的力量，就会发现，无论何时何地，我的一切情绪、兴趣和愉悦感都在它的绝对统治之下。等待状态下的悠然静谧，是魅惑心灵的秘咒，能搁置最迫切的追求，能动摇最坚定的决心；这种风平浪静给我的人生带来的不良后果，比一切礁石、一切风暴都更加可怕。

若要对等待准确地加以描述，我必得说它是心灵中一种「知足常乐」的假象，使我无论承受了多么重大的损失也能处之淡然，并以此来代替我应得的一切乐趣和利益。

5.

回望这些年，于忧伤困顿中，我幸而未生一味等待的习气，反而潜心钻研了文学、历史、哲学，乃至脑科学和神经科学。由着这些知识，我硬是粗暴地把心理学分成了「微观心理学」和「宏观心理学」，硬是闭门造了些不成熟的心理学观点、理论和方法，自娱自乐着。

这些经历于我，不但平添了几分深沉，还修炼了我在心理咨询工作中体验别人内心世界的能力；同时，它还是我写作的源泉。要我说，若是在顺风顺水的境遇中，我是无论如何也遇不见、捡不到、刨不出这些东西来的。

在这生命的忧伤困顿中，我套用《浮士德》里的地神所说的一句话：于生命之潮，于事业之流，我穿去穿来，我飘下飘上；生生死死，起起落落，错综交织，就像盐湖里的盐花一样，火热地生长！

察尔汗盐湖里一切绿色植物均难以生长，但却孕育了晶莹如玉、变化万千的神奇盐花。

这里的盐花或形如珍珠、珊瑚，或状若亭台楼阁、飞禽走兽，把盐湖装点得美若仙境。

看着时间，我已无心欣赏这盐花了。我上了来时的那辆大巴，我想回格尔木，去西宁。

6.

此番去西宁我特意绕开了青海湖。对我来讲，游青海湖最有意思的莫过于租辆自行车，花上三五天时间去环湖了。这次时间不够了，那暂且留有余不尽之景，以贻将来吧！

我算了算日程，虽然环青海湖的时间不太够，但逛逛座落在湟中县的塔尔寺还是宽裕。

塔尔寺最隆重的活动应该就是「晒大佛」了吧。「晒大佛」当日，天不亮塔尔寺的喇嘛们就要做各种准备了，然后抬着巨大的佛像（大唐卡），沿着寺旁的山路往山顶上走，接着将巨大的佛像从山坡上一直铺放至山脚下。

这样的活动虽与我格格不入，但我心地忠厚，我的目的，就是陪着自己的肉体走遍这片圣地，什么壁画、堆绣、酥油花和宗教活动，都去看个仔细，等到我体味过其中的虔诚、欢乐、热闹和铺张后，再回去自寻烦恼吧。

说到烦恼，我当下最烦恼的是，都到青海了，这穷游中国的旅行，接下来该怎么走呢？

7.

我想，还是不要等待了，是时候去兰州了——在黄河边上跑一场马拉松。我听说，没有什么烦恼是跑一场马拉松解决不了的！

连载中，第二十七篇；下一篇：[连载·一具心理尸㉘]一个心理师听说，没有什么问题是跑场马拉松解决不了的……

未完待续……