中国有俗话，远亲不如近邻。身处异邦，亲友在隔海之远，故愈感好邻居之可贵。
本人寓居市郊平价之区，附近移民众多。我小屋左右，住菲律宾、马耳他人各一户。菲律宾人行事诡秘，但闻其声，绝少见面，经两年尚未得晓其大名。此家每每宾客盈门，大搞派对，周末上午常有卡拉OK之噪音穿墙越壁而来，令我等夜行动物欲睡会儿懒觉而不可得。此明显是追求低级趣味之流，故敬而远之。
另一边之马耳他老夫妇，则足当得起「超级好人」四字，与其为邻，实在幸运。老丈名曰弗兰克，鸡皮鹤发，头顶微秃，慈眉善目，笑容可掬。高寿没有问过，想必已逾不惑之年。彼尝为工程师，现虽退休已久，仍不断发挥余热。一日谈天，才知其多才多艺得匪夷所思。园林花艺、机械修理、建筑设计、钻探打井、狩猎钓鱼，无一不精。曰：雇工人没意思，有何不知，去学便可。起房子画蓝图铺管线，保养花园打理菜圃，开采地下泉以补供水，设捕兽夹防御浣熊偷鱼……他都是无师自通。
老丈虽身怀绝技，但亦颇勤恳，日出而作，日落不息，生活态度之积极远胜我屋诸君。从书房望去，常见他在阳光下劳动。「悠然见南山」那般潇洒固说不上，可倒也不失「春秋自耕稼，亦足糊其口」的愉快闲适。
有阵子，我与室友业余玩弄汽车改装。凡一筹莫展之际，弗兰克往往现身说法，指点迷津。资深大师坐镇辅导，诚有事半功倍之效。彼摆摆手，曰：除了钱之外，任何问题，都来找我！有回果真叩门求助，他欣然同意。其车库门缓缓上升，我等眼界亦随之大开。但见庋藏无数工具琳琅满目，分门别类。中间设小型机床一台，旁有绛色别克古董跑车一部，簇新锃亮，压迫感十足，绝非浑闲之物。问之，则以银角大王炫耀紫金葫芦的口吻答：这宝贝全美国不超过二十辆，人家出十万，我说，不卖！
弗兰克之妻，体型圆胖，衣着鲜艳，也是位可爱老太太，总是一脸笑眯乐呵示人。我辈丢三落四，时常忘带房门钥匙，需从他家阳台翻窗，一而再，再而三。然其毫无怨言，开门便揶揄：又被关在外面啦？
所幸，仗着皮厚，脸红了也看不清楚。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
