我小时候在老屋长大，总忆起关于它的很多事。比如：
记得老屋窗外的那颗香椿树，风儿一吹，飒飒作响，如果弟弟在北边那间屋，就会看看窗户上糊的塑料布，一定会跑回南边的屋子，他胆子小，我在后面就会捂着嘴笑。
这间屋子很老了，坐西朝东，三间西屋，青砖面，窗户还是老式的棱子窗，(后来改成了新式玻璃窗)。具有斑驳树皮感觉的木门，开关都吱扭响一下，我父亲往门轴上施了油，还是有声音，不过悦耳了些。
晚上，老屋也暗淡下来，把自己静静地埋在夜里。只有小窗户映出的灯光时时提醒它的存在。屋内，我的母亲趁着煤油灯的光芒，一针一线地纳着鞋底儿，弟弟早睡得香甜，我坐在炕桌前和母亲搭着话。
母亲冲我笑：“你这夜猫子不睡，我给你讲个故事吧。”我望着在灯光下母亲愈加明亮的眼睛，忙不迭点头，应着。
于是，我在老屋里听到了人生中第一个故事：武松打虎及武松为兄报仇的故事。特别注明的是：妈妈版本的。当时，我听得绕有趣味，等着第二天母亲再讲时，却戛然而止没了下文，后来才知道，我娘那天刚读了一本捡到的小人书，就趸给了我。
外间屋有一个灶台，里面嵌着一口大锅，旁边是棕褐色的风箱，每当我娘拉起风箱，柴火就在灶里冒着火苗炽烈地舔着锅底，平房上就会冒起袅袅炊烟，淡青色的烟淡定沉稳地从一旁的墨绿色的香椿树旁经过，徐徐飘散在空中。
不一会儿，我与弟弟玩够了就跑回家，一进屋，就会闻到混合着淡淡的柴草烟味的饭菜香，会觉的肚子更饿。有时是贴了一圈的玉米饼子，有时是糊了一锅的红瓤山药，有时是酪熟的饼……母亲一见到我们，就是喊几句：洗手，洗手。
夏天时，我们在外面乘凉回来，倒在炕上呼呼睡起来，窗户开着，月光如水，院内一片宁静，勤劳的母亲还在屋里屋外的拾掇家务。三间陋室，一橱，一柜，一灶，一炕，一儿一女，她一下一下的扫着土地板，想想出门在外工作的父亲，望望炕上的我们，她心里充满生活的力量，面对三间陋室，处在贫穷的日子里，她会哼起歌来：一条大河波浪宽……多年后，我娘总是说，多忙也得干净，白天没空晚上我也得把地扫出来。
如果不下雨，这屋子温馨，甜蜜，若是下雨就是另一番天地了。屋子年代久了，房顶每年雨季来临前，都要涂上一层厚泥，可是防不胜防，雨若下大些，我家里就会唱起锅，碗，瓢，盆，交响曲，有时晚上，我们就听着“当当”的雨点声鼾鼾入睡，我娘就会警醒到雨停，随时来发现新险情，又续上一个盆儿。每次雨后，母亲让我与弟弟看着杂乱的盆碗狼藉的现场，就临时教导我们：我们的房子很旧了，下雨会漏，我们以后要盖新房子，又高，又宽敞，又亮堂，你们一人一间。我们听了，往往想象后，马上追问，啥时候能住上?
我母亲接着引导：我们的钱不够啊，我们要节省，零食要少吃，新衣服也要少穿。以后我们为了搬离老屋，见了好吃的总是咽咽唾沫，从不要。以至于以后我们搬离了老屋，在校门口有一群孩子围着买冰糕，我的兜里有零钱，也想不起买来吃，没有了吃零食的习惯；也没有穿新衣的习惯，母亲的话语至今响到耳旁：艰苦朴素永不忘，雷锋都把衣服穿的发白了，也不换新的。
可那一次，我和弟弟还是吃到了零食。
老屋后面是一处空场，那儿相对着有两棵我抱不过来的槐树，每年乳白色的槐花开得满树，我与弟弟就在散发着浓郁香气的树下玩土。
正是槐花开得时候，来了一位推着被褥和货物的爷爷，他是外县人，推着手推车洗锭子为生，锭子是纺车上的物件。母亲拿出了好几个锭子让老人洗，老人干活很仔细，到了中午终于做完了，母亲把钱给了老人，又给他端出了一碗热汤面。
那位爷爷，从车子包里拿出了两个大米花糖球送给我们吃，母亲无奈地看了看我们那眼巴巴的劲儿，客气了一下，让我们说，谢谢。就收了。
那也是我们第一次吃大米花糖球，甜甜的，香香的，脆脆的。
我家有两大扇门，其中一扇门上有个小门，平时我们就走小门，门洞大且高，每年门洞里都会有一垛干草，秋季堆起来后，卖掉了又堆起。这每年的草也母亲从地里一镰刀一镰刀砍来，她中午的时候，把我们锁在家里，自己就在茂密的玉米地里砍草，再用筐把小山似的草垛背回家，门洞里就堆起高高的大垛。也不知我娘每年要卖多少钱，反正每年砍。
关于这草垛还有个故事，我父亲经常出门，回家后，除了帮我娘干活，他还养了个爱好，不知从哪儿弄了个二胡，有空就拉，吱吱吱，一开始学，当然拉的也不好听，可他特有瘾，慢慢地我娘让他干活，他就不干了。往往是，母亲家里家外的忙，父亲就在旁边吱吱吱，终于我娘暴怒了，追着父亲，没收了二胡，扔到草垛上了。
我娘的话，过着穷日子还挺美，他们吵不起来，父亲从来不恼，总笑着开玩笑，母亲喊几句就没事了，不过，后来父亲又有了爱好，晚上有空时就用树根磨烟斗，做成了又大有光滑，还上了层透明漆，但后来，淘气的弟弟把烟斗摔裂了。
老屋真得很老了，如果把她形容成一位老人，也有八十多岁了吧，据说，里面曾经住过五位新娘，其中就包括我的祖母和我的母亲。
老屋的筋骨已老迈，容颜布满苍桑，可她把温暖，慈祥给予了我们一家人。用一种经久不衰的气度容纳了我们，我们的欢笑，我们的话语，我们的身影早已映在了老屋里，我们怎会嫌弃你呢?
后来，我们搬离了老屋，可为什么留在记忆里还是你的影子?我想，或许我从未搬离过。
时光犹如一位简约的女子，素手裁剪了我童年老屋的画面，永久粘贴在我的脑海里。在以后生活中，不期然时时忆起，亦如人生中珍藏的宝石熠熠发光。
佛说，过去心不可得。我丝毫没有沉浸在回忆里感伤，童年的老屋，在以后的岁月里，尤其是物质繁盛，心灵贫瘠的今天，不断把营养补给予我，抚慰我紧张，焦虑的心情，提醒我要把温暖，温馨，勤劳，踏实带给我的孩子，带给我的家人。
