有人说，看一部影片时，你内心缺少或渴望的会成为你最先代入情感的角色。《奇迹男孩》是一部非常温馨感人的影片，它的价值也许更多体现在教育的意义上，但对我而言，那些让我泪奔的画面却几乎都关于友情。
男主人公奥吉的出生就是一场惊心动魄的冒险，做了二十七次的手术，才可以正常地呼吸、说听，然而他依然看起来像个“小怪物”。在上学之前，他一直带着宇航员模样的头盔出行，以躲避旁人怪异的眼光。在妈妈的坚持游说下，他终于被说动去上学。
学校的校长和老师都很好，甚至为了让他更好地融入这个学校，提前安排了三名学生带领奥吉参观学校。然而，一颗幼小易碎的心灵要去到不懂掩饰、不懂世故的孩子群体里，受伤是必然的。小奥吉总是一个人吃饭，一个人走路，同学们说跟他在一起会被传染不明所以的细菌。直到有一天，奥吉在一次科学考试里，把试卷答案借给杰克参考，一颗友谊的种子在他们心中默默种下了。在考试后，杰克去找奥吉，奥吉很不好意思跟杰克说，他不习惯在别人面前吃饭，因为样子很像史前沼泽里的乌龟。杰克说他的吃相更丑，然后就把头埋进面包里，金枪鱼和面包屑都沾到他的脸上，两个小男孩会心地哈哈大笑起来。
多么美好的画面！我想起了《芳华》里的一句话：从来不被善待的人，最容易识别善良。奥吉也是。他对伙伴的渴望，对想要像个普通的孩子一样拥有自己的朋友充满着强烈的向往。世间最动人的事，莫过于有人真的懂你，而恰巧此刻他就在你身边。当奥吉和杰克一起放学，走出校门，在妈妈面前介绍他的朋友杰克的时候，自豪感和欢喜就写在脸上。
万圣节来了，这是奥吉一直盼望的节日。他觉得别人看不到他面具背后的脸，就可以跟别人正常接触、尽情玩耍了。然而，他刚进教室，就听到他自认为最好的朋友杰克在跟其他同学说，“如果我长成他（奥吉）那个样子，我肯定去自杀了”。他还说，自己对奥吉好，其实是因为校长让他这么做的，他觉得奥吉现在像个狗皮膏药一样粘着他。“惊讶！伤心！被背叛的愤怒”瞬间充斥着奥吉脆弱的心灵，他没有说一句话，转头离开，回到了家里。从此，两个要好的伙伴就开始了冷战。
多么像我们年少时简单又怕碎的友情。有些形影不离的朋友，走着走着就散了，甚至都不知道究竟是因为什么。只是你不问，我不说，大家在各自的时空里继续着没有彼此的生活，假装得若无其事，但或许已经伤到不敢触碰。也许在过了很多年之后，两个人坐在一起聊着过往，却发现过往真的只是过往，曾经的无话不谈早已被多年的分离冲淡了，如今再也找不回那时一眼万语的默契。
不由得想起前段时间组织失败的一次家宴。在我看来，家宴是最高诚意的礼遇，每个食材都是我亲自挑选，每道烹饪手续都是我亲自掌握。我和先生讨论了一个星期的菜谱，认真地考虑朋友们的喜好和禁忌。直到家宴的前一天晚上，和朋友们再次确认第二天的安排，在两三个朋友先后告知因事不能前来后，我就跟先生发了条信息，取消家宴。那天晚上，我没有开车，坐BRT回家。从前埔到集美没有直达的路线，需要转车。我不熟悉这个线路，一直在询问别人，但好像脑袋是空的，听不进去究竟那些人跟我说的是什么。于是，我愣是转了三四次，全是错的，差点赶不上最后一班车。一路哭着回到家里，也顾不上路人究竟拿什么眼光看我。
先生说我很傻，现在不比以前，每个人都有自己的家庭，都有很多事情要忙，应该要理解，不应该因为这样的小事去怀疑友情。朋友们也跟我私信解释，但当时我完全不接受。我的想法是，如果我提前一个星期预约，而大家都确认可以参加的话，那么临时出状况，无论真状况还是随口编来的理由，都只能说明我们不那么重要了。
我固执而偏激的想法和情绪，并不是真的因为这次的家宴。那只是个导火锁。真正的原因在于我内心情感的不成熟，因为它让我感觉到孤独。张德芬老师最近出了新书：《我们终将遇到爱和孤独》。是的，带着爱去生活，但无论怎样，我们最终都会落寞地发现，没有人真的能永远陪伴在左右，并且想你所想，感你所感。曾经多么亲密无间的朋友，如今坐在一起，或许只剩尴尬的寒暄和漫无边际的瞎聊。有些感情很好的朋友，本来可能有千言万语要说，但真正见面时，却可能因为种种原因，最终说不出一句真正的心里话，甚至连一句发自内心的关心都变得艰难而奢侈。
杰克内心里是真正喜欢和奥吉交朋友的，后来在奥吉的新朋友萨莫的提示下，向奥吉道歉，重新赢回了友情。在接下来两个人一起合作的科学实验中，还大获成功，得到同学们的喜欢和认可。
奥吉的姐姐维亚也有一个从小一起长大的好朋友，叫做米兰达。米兰达去参加了一次夏令营之后，回来就没有主动联系维亚。她回来两周了，维亚都不知道。影片在后面告诉观众真实的原因是，米兰达因为父母离异，不喜欢待在家里，于是为了让自己有别的去处，去做了夏令营的暑期工。在那里，有一次米兰达在介绍自己的时候，也许是因为虚荣心作祟，借用了维亚的身世：住在大房子里，父母很疼她，有一个很聪明可爱但面部有畸形的弟弟，她对弟弟很有爱心等等。她因此获得了大家的喜欢。我想她应该是没办法面对大家喜欢的其实是她描述出来的维亚，而不是她本人。所以出于微妙的情感，她选择回避维亚。
但毕竟是从小一起长大的好闺蜜，就算装作不关心，还是会处处留意对方的喜怒哀乐和生活变化。当一个懂自己的人突然消失在生活里的时候，那种孤独感是无处遁形的。后来有一天，米兰达给奥吉打电话，这个大姐姐竟然对着电话那头的小男孩差点哭出声来，她让奥吉告诉维亚，她（米兰达）很想她（维亚）。
看到这里，我也忍不住掉下眼泪。中国人的情感比较含蓄，我们很少去表达，害羞或者害怕一厢情愿，所以更多时候选择缄默，导致失去了很多宝贵的情谊，那些都是我们生命轨迹里最闪亮的星光，如今却黯淡了。
在抖音里看过一个小视频，印象颇深：我想给你备注“十二”，因为“家人”十二画，“朋友”十二画，“恋人”十二画，“十二”意味着美好。但是，我最终备注了“十一”，因为家人差一点，朋友差一点，恋人差一点，“十一”意味着“遗憾”……想想看，我们有多少可以备注成“十一”的朋友？回忆起来，会不会隐隐地感到难过？
米兰达争取到了话剧的好角色，维亚是她这个角色的备选人。表演马上要开始了，米拉达在帷幕后方看到了前来观看演出的维亚家人。她快速地找到导演，告知导演她肚子痛，无法出演，但是维亚记得所有台词，可以替她正常演出。因为这件事，她们又恢复了亲密的友谊。真心的对一个人好，不是给对方你多余的，而是给对方需要的，就算你也同样需要，先给她。
我想，每个人生命中都会出现一些志同道合，好像永远也聊不完的朋友。只是为什么越长大越孤单了呢？或许我们并没有自己想像的那么孤单，我们只是需要重新找回去爱、去关心别人的能力。假如没有了朋友，我们要跟谁分享那些只有知心好友能感同身受的快乐呢？
愿我们都不孤单，一路有好友同行，平日里有人陪着你嬉笑打闹，成功时有人真心喝彩，失落时有人用心陪伴！
