别来无恙？

    似水流年，一别已是三夏。舟山似又进入雨季，今日傍晚转晴，天空中出现久违的绚红，那是落日余辉。我心血来潮，跑到马路边站着，我的影子居然投影在旁边的一堵墙壁上，墙上挂着个废旧的大轮胎，轮胎下面画着海，浪花朵朵。

      我站好姿势，自拍，影子轮胎海和我都框在里面。我表情严肃，不笑，因为笑会让我酒窝显露无遗。我找美图秀秀，用哥特风编辑照片，画面一下子泛出奇异的光，色彩浓重、怀旧。心被击了一下，很象你发给我的照片的风格，三年来，我们潜移默化居然到了对画面审美的如此类似。

    我有一对酒窝，你说不对称，显得笑起来脸歪，但是很可爱。我不要可爱，我要成熟，静若处子动如脱兔，稳重娴雅收放自如，在你面前摇曳生辉。我要长得快些，再快些。不许笑我，我取悦之心你都懂。

      那天自助餐厅，我看着对面的你，干净的牛仔衬衫，黑亮的头发，高挺的鼻梁。你用白皙的手握着刀叉，认真地割着牛排。灯光柔和，你脸上有睫毛的影子。刀叉碰撞着盘子，发出微弱的声响。

      此刻心极温柔。我啜着吸管的嘴居然蹦出一句：我要嫁给哥哥！你吃惊地抬起头，脸上瞬时通红。你站起来，将围在脖子上的餐巾丢在桌上，你转身离去，头顶上的一绺头发倔强地往上顶，随着脚步跳跃。

      一阵笑声。双方父母都笑，笑出泪花，我在他们笑声中委屈落泪，我是认真的。那年我10岁，你16岁。母亲说：要嫁给哥哥先得象哥哥一样考上好中学。其实那天是对你进入重点高中的庆祝，可惜让我的表白搅了局，不欢而散。

    你说你那天的突然离场，只是年少识事浅，对于我众目睽睽下突如其来的示好，感到害羞却无以应对。你说这是你至今最难堪的一次遭遇。当然你原谅了我的无知无畏，而我本对此事不以为然。所以等到再见面时，我们依然如故。

      今晚我去看海了。海水涌上来没过我的脚背，然后退去。我感觉身体往后移动着，很多沙子从我脚边经过，被海水洗涮着。这种洗涮是举重若轻、顺理成章的，似乎沙子本该顺从于潮起潮落。这，便是所谓的宿命？

      我顺着你的足迹走着，进入你所上过的中学，教过你的老师提及你时，常不吝溢美之词。我在某个角落寻找你的气息。门口的林荫道，该是你走过的；体育馆的田径跑道，该是你跑过的；高一（2）班靠走廊最后一排的位置，该是你坐过的......

      你考入大学时，你母亲将你以前所有的书都转送给了我，母亲说接点哥哥的“书气”，将来也考个好大学。我如获至宝，将每本书都细细翻着。你是个细心的男孩，书保护得极好，没有褶皱；你也是个认真的男孩，笔记做得极仔细，各种色彩的笔满满地划着。

      在一本历史书的空白处，我意外发现你用铅笔画着一女孩侧脸头像，长长的直直的头发，大大的眼睛，微翘的鼻尖。 心堵得慌，象是奔流的小溪突然被石块挡住， 找不到出路，水花四溅。

      我在母亲的竭立反对下留起了长发。

        我一直没有你的QQ号，也没有你的微信号，我们唯一联系的方式便是发邮件。你说QQ上聊天太肤浅，表情+文字快餐。你说朋友圈不关注也罢，吃喝玩乐+无病呻吟，纯属现代人的“发骚”病。邮件以写信的格式，并且一星期只能写一封。

      当很多人置疑着《北京遇上西雅图之不二情书》中的大牛与焦姣用写书信的方式互相联系，认为在网络时代简直不可思义时，我竟笑了。用写信的方式联系原来如此被视为另类，而我们也正用这种原始而奇妙的方式彼此交流、关注着，这着实让我暗自得意。

      信的内容其实很简单，无非是我的学业、我青春期的困惑、我与父母的关系；你发我信时大多在凌晨，信的开头通常是：吾妹如晤！然后是校园或街上的景物描写，或季节的变迁。你会写你的心情，你对国事天下事所持的观点，你的导师你的室友，甚至你吃的饭菜，当然还有很多你的感悟你的迷茫。你向我展示着一个大男孩的精神世界，精彩丰富。

      有时你会发我一些照片，你一直喜欢摄影，喜欢拍动物和日出日落。你学校边有大海，有条黑白石子相间的小路，如琴键，金色夕阳洒落时非常漂亮，你说那叫情侣道。你很自恋地拍了张侧面剪影给我。我说旁边缺个美人。你说这位置保留着。我说我要到你的那个城市上大学。你说你等着我。这句话于我而言比任何心灵鸡汤都重要。

      我们都在回避着什么，一旦露出儿女情长端倪时，便自圆其说地搪塞过去，或草草了结话题，这条底线已约定俗成了。你说我还是个学生，你也还是。一次你说，今天街上看到披着婚纱的新娘了，想着以后你会为怎样的人披上嫁衣？我说当然象你这样的。你说你帮我去复制一个，或许赝品更值钱。我竟有些失望，心里暗骂着你不解风情。

    高三学习更繁重，你说你也要准备研究项目。我们都忙着，信在缩短，有时只是只言片语，互道安好。再以后，你沒来信了，说让我专心备战，争取相约H城。

      从此你沒出现，你去了天堂。母亲告诉我，其实我高三那年你一直在舟山接受治疗。我的世界缺了一角，倾盆大雨。你望着雨帘说：再也出不去了。我坏坏地笑着：如此，我们都如愿了。

      你不在的日子我 一直给你写没有回信的信，一周一封或长或短，我自言自语地唠叨着。信的开头已没有称呼，我把你的称谓留白。虽说世界是自己的，但肯定与你有关。你没有给我完美的人生，自然得不到我完整的称谓，所以，你，究竟是欠了我的。

      我会逐渐忘记——你，究竟是我的谁？都说漫长的人生之路，需要很多角色的填补，这种留白更好，怎样称呼你都可以。

      已入冬，冷暖要自知。

      此致

念安！

      另：我已长发及腰！