“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”。

天地如驿站，时光匆匆过，人生瀛海内，忽如鸟过目。

人生如花上露，水中沤，昨夜梦。大抵浮生若梦，梦中的喜乐哀愁也随着时光流逝，难觅踪迹。

苏轼说：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。

无痕若不记之笔墨则有负苍天，若载于文字则犹如梦中说梦。

白居易说：“言下忘言一时了，梦中说梦两重虚”。

曩日种种如梦幻泡影，但文中的喜乐哀愁却跃然纸上，如在目前，让人感同身受。

沈复和陈芸，青梅竹马，两小无猜。沈复爱陈芸的柔和隽秀，陈芸爱沈复的才情善良。

陈芸生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》即能成诵。一日，从书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。

沈复爱陈芸的妍，削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞；爱陈芸的慧，刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。

十三岁的沈复对母亲说：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”年幼的沈复并非心血来潮的一时戏言，诺不可轻许，情不可滥用。一夕之盟，终生不改。

合卺后，两人握腕探怀，心中俱怦怦作跳。沈复俯陈芸耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”陈芸回眸微笑。真是一缕情丝摇人魂魄。

陈芸是知书达理之人。

新为人妇，日瞳瞳而起，如有人呼促，恐堂上道新妇懒惰。

沈复为陈芸整袖，陈芸必连声“得罪”；或递扇巾，必起身来接。沈复开始比较反感，说：“卿欲以礼缚我？《语》曰：‘礼多必诈’。”芸曰：“恭而有礼，何反言诈？”自此“岂敢”、“得罪”竟成夫妻之间的常用语。

沈复随父出门在外，沈父说：“媳妇即能笔墨，可为家母代笔写信。”因家庭偶有闲言，姑疑其叙事不当，不令其代笔。沈父见信并非芸手笔，让沈复问，陈芸没有回信。于是沈父怒曰：“想是陈芸不屑代笔耳！”当沈复回家，探明委屈，欲为陈芸辩白，芸急止之，曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑。”

陈芸是幽默风趣之人。

夫妻两尝谈古文。芸说：最爱李白的诗词，宛如姑射仙子，有落花流水之趣，又说白乐天是自己的启蒙老师，时感于怀。沈复说：李白是知己，白乐天是启蒙师，我字三白。卿与“白”字何其有缘！芸笑曰：白字有缘，将来恐白字连篇耳！这种幽默很高级。

沈复与陈芸泊舟万年桥下，邀船家女素云三人同饮，对月快酌，射覆为令，欢声笑语，击箸而歌，酒阑人散。几天后，友人误有所闻，私告芸曰：前日闻你丈夫挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？芸对曰：确有其事，其中一女即我也。这种幽默很高级。

陈芸是勤俭持家之人。

芸喜食臭腐乳，虾卤瓜。腐取其价廉，可粥可饭。将自己的嫁妆珠花慷慨的赠与沈复的弟媳，自己却对破书残画极为珍惜。

陈芸是开明活泼之人。

神诞之日，因为女子不能出游，便在沈复的怂恿下女扮男装，装束即毕，效男子拱手阔步，揽镜自照，狂笑不已。

芸看到沈复的亲戚秀峰携妾回家，秀峰赞妾之美艳，邀芸往观。芸曰：“美则美矣，却无韵味。”秀峰答：“那你老公纳妾，一定美而韵者？”芸曰：“当然。”自此，陈芸变痴心为沈复物色女子。日后，看中一青楼女子，名为憨园，瓜期未破，亭亭玉立，颇知文墨，真如“一泓秋水照人寒”。当芸把此事告诉沈复时，沈复骇然：“我两人伉俪正笃，何必外求？”芸笑曰：“我自爱之，你好好对她就行了。”日后，憨园为有力者夺，事竟不成。谁知陈芸日后之坎坷、英年之早逝伏于憨园之事。

婚后生活，沈复和陈芸彼此恩爱。

堂中供月老之画，每逢望朔，必焚香拜祷，以期来世。沈复镌“愿生生世世为夫妻”图章二方，一人执白一人执朱，为往来书信之用。家庭之内，或暗室相逢，或窄途邂逅，必握手问：“何处去？”

情深意笃的沈氏夫妻虽孝于父母，悌于兄弟，忠于友人，但最终却因自己的多情重诺、爽直不羁、对人毫无戒心，先起小人之议，渐招同室之讥，既见责于翁，又失欢于姑，两次被逐出家门。

第一次被逐，因责芸悖逆家翁，谗谤小叔，沈氏夫妇暂移居友人鲁半舫的萧爽楼。

第二次被彻底逐出家门，因责沈复替友背债，滥伍小人；责陈芸不守闺训，结盟娼妓。芸泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。”沈复、陈芸将女儿作了童养媳，将儿子托付他人，而后凄凄中去了锡山华家。

寄人篱下绝非长久之计，自寻生计也是举步维艰。沈复和陈芸的生活渐渐左支右绌，饔飧难继，中途不得不靠沈复姐夫的周济度日延年。在生活的困窘下，在翁姑的怨恨里，在子女的离别中，陈芸的血疾时好时坏，渐渐形销骨立，命入膏肓。在尝尽了世人的人情冷暖和人世的喜怒哀乐后，陈芸含恨而终。

曾经执杯于沧浪亭，尽欢于万年桥，宴客于萧爽楼，宛如梦境。

陈芸说：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、睹子娶妇，实觉耿耿。君太多情，妾生薄命。”最后在叠言“来世”中，陈芸一灵缥缈，溘然长逝。

正是：今生有悔今生错，来世有缘来世迁。

沈复、陈芸能同富贵，也能共贫贱，相处多年相敬如宾，恩爱有加，年愈久而情愈深。这样的夫妻可谓世间少有。

沈复感慨，奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”。

南师也说过相同的话，说夫妻郎才女貌过于恩爱，不是穷到老，就是一方早死。

正是：好事由来不坚牢，彩虹易散琉璃脆。

回煞之期，沈复毫不避退，张灯于室，以期一见归魄。沈复见室内物是人非，铺设宛然而音容已杳，旧服如昨且香泽犹存，不禁伤心泪涌，又恐泪眼模糊而不见归魄。

正是：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

又是：闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时？邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。唯将永夜长开眼，报答平生未展眉。

林语堂说：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人”。

沈复、陈芸见素抱朴，少私寡欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，怀着对世人的善良而被世人所遗弃，布衣蔬食、可乐终身的简单理想，犹遥不可及。

沈复自问：“人生坎坷何为来乎哉？往往皆自作孽耳，余则非也。”

《浮生六计》，满溢着人生的喜乐哀愁，快乐和悲伤都深入腠理，让人欢欣，让人伤感，让人沉思。

其中《闺房记乐》、《坎坷记愁》、《养生记道》尤佳。

后记：有人说《中山记历》和《养生记道》实已丢失，为后人伪作。不论真否，《中山记历》感觉一般，介绍的是琉球国（现日本某处的风土人情），《养生记道》个人觉得写得非常好。如：世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，月夜乌江，阿房宫冷，铜雀台荒。荣华花上露，富贵草头霜，机关参透，万虑皆忘。夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名缰，闲来静处，且将诗酒猖狂。看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙篁，一任他人情反复、世态炎凉，悠悠岁月，潇洒度时光。