浑然不觉得成熟和老道，晃一晃，22岁也快消耗末了。一年有12个月，一个月有4周，而一周只有7天，这样算下来，一年真是少的可怜。

除去幼儿园和学前班，小学6年，初高中各3年，大学4年，在这十几年当中，我似乎一直在重复干着一件事——写“新学期新计划”，每写一次，振奋一次，都觉得自己厉害的不得了。现在看来，这所谓的计划着实有些愚昧。适合按计划排兵布阵的人少之又少，因为生活总是不按套路出牌，我也不按套路应和它。

在这里的第387天，我依然没有找到记忆里的感觉。

要不是那次马漂亮的突然发问，我大概现在都察觉不到。早上7:50，前面的人猛的加速，我也下意识加快了脚步，因为5分钟后将迎来该死的高峰期。8:50，像是一群受过专业训练的团队，脚下从缓到疾，从触地到离地，从小跑到狂奔，因为要赶电梯。当然，最重要的是该打卡了。下午17:30开始，人头攒动，也有水泄不通的时候。这里不是招聘会，不是大商场，也不是乌泱泱的火车站。这里，是地铁站。他们，要回家；他们，着急回出租屋。

法半夏·冷漠

涛涛来这里近5个月了，我和她认识刚满10天。我们有着相似的遭遇，但这个黑龙江姑娘却比我要乐呵很多。她说这里很冷漠，处处碰壁，但她很开心。工作结识的新朋友，到现在一直有联系。聊到住的小屋，她脸上有藏不住的欣喜。我知道，那是抱团取暖不让她觉得孤单。说实话，我有点羡慕她，在这个叫做北京的城市。

万象更新·巨变

老师是一位地地道道的老北京人，祖祖辈辈都住这里。我们是在民族春晚的舞台上结识的，后来的日子鲜少联系，一句问候就难掩北京人的热情。

他说最近比较开心的一件事是小区旁新建成的体育公园开园了。我看着他发来的一条条消息，字里行间都是对从前的感念。他说以前多好啊，最热闹的地方就数大栅（shi）栏儿【北京方言】了。他还翻出家里的老相册，和我分享了70年代的天安门广场、80年代的颐和园苏州街、90年代的圆明园......

现在一切都不一样了，什么都在变。甚至他上周从自家阳台往下看，看到一个修理纱窗的正用手机给楼层拍照，担心是踩盗的，生怕有入室盗窃发生。

Tmac·拥挤

很多人都有故乡情节，北京人自然也有京味儿情怀。我原本以为，对一个城市过往的追忆，至少，是父辈们才会有的。其实，往往我们以为的，并不以为然。

哥哥说：他印象中的北京一直保留在记忆深处。那时候，西单的汉光百货还叫中友百货，没有大悦城，西单商场是整个西单最繁华的地方。那时候，北京的环路很少堵车，南城更是畅通。前门大街虽然喧闹，但还保有一些历史味道。总之，那时候人情味更为浓厚，经济因素并不过多影响生活，整体处于安居乐业状态。

每一句都透露着，传达着可惜，总觉得少了点什么。

Lee·首都

从含着“金钥匙”呱呱坠地。到如今，和这座城市一起成长了23年的北京青年。提到北京无奈的说了两个字——首都。

他说：北京是我的家，首都不是！北京不是北京了，再也不是了。

她说·肮脏

一个城市似乎越老越有味道，可北京却越来越年轻，偶尔还会逆生长。

胡同里没有梦中的叫卖声，冰糖葫芦吃了一串又一串，可总觉得不够味。也没听到过二八自行车的响铃声，四合院大门十有八九紧闭着。

三里屯不再出真性情的歌手了，像杨坤那样，踩着烟头唱着沙哑的歌的人没再看到了。天桥底下没看见唱自己的流浪歌手，北京不给他们圆梦的机会了。曾经，这里有成千上万的“蚁族”，现在改名叫“北京中产”，现在他们也不用“蜗居”了，因为房租贵的要死，牛肉面里牛肉少的可怜。

那会儿出门就是“面的”，经济又实惠；出租车数夏利最奢侈，还有大坐儿的小公共也是一景儿。她不是北京人，可是很奇怪，他们口中那些“过去”的热闹和 人情味，都出现过，在梦里。去过很多家小店，翻过无数张明信片，也没找到记忆中的感觉，画质倒是一次比一次清晰。

如今的这里，很多竞争都暗自较劲；很多人，来了；很多人，走了；有一些人走了又回来，有一些人头都不回；有的人在这里落了脚、生了根，然后慢慢老去、也死去。如今的这里灯红酒绿，却谁的模样也看不清。大街上人来人往，车辆川流不息，可也只是来去匆匆。拥挤的时候鸣笛，畅通的时候加速，没有交流，也无交集。

小时候觉得难懂的道理，长大后自己就懂了。为什么王家新终于爬上了山顶，却几乎哭着回来？又为什么后来他说在山的那边，是海，是用信念凝成的海！我们总是在失落和收获中徘徊不定，但不会真的失意，因为心有念想。

鱼香肉丝还是宫保鸡丁也好，冰糖葫芦还是糖炒栗子也罢，都只是一个选择题？喜好不同，眼光不同罢了。

这里是北京，你永远不知道你的前面有什么。在北京，你的眼睛是自己的，身体是自己的，灵魂也是自己的，这就够了。