在乡下遇到邻里乡亲，不知道如何打招呼，一句“您吃了吗？”便能瞬间化解尴尬。如果觉得还没热乎儿够，就再来一句：“吃的啥？”
其实，以前我并不太理解，为什么见面第一句就问人家吃了吗、吃的啥。吃饭本是件私人的事，人家吃没吃、吃的啥，与你何干？但见大家都这么说，别人也这么问你，也就习惯性地用起来。
后来，对国史农史的认识深了一层，才逐渐体悟到“吃了吗”背后是数千年来中国人对饥荒挥之不去的焦灼与恐惧，以致于能吃上饭，就觉得赚到了，吃上一顿，就赚了一顿。有时能吃上一顿好的，就更觉得赚大了。看来，歇斯底里的“干饭魂”一直潜藏在中国人的基因里。
我小的时候，二十多年前，1990年代末，尽管乡亲们基本实现了温饱，但食物还并不像现在这样丰盈，平日里所食用的也谈不上“好饭”，所以大家对年的期盼，也更为热烈、更为真挚。除了那分团圆热闹、安逸休憩外，最大的期盼便属年宴带来的舌尖上的享受。
（一）
年宴是一年中最丰盛的宴席。为了筹备年宴，通常从腊月二十三农历小年起，就要开始筹备年宴的食材了，其中最主要的是肉类，而肉中又以猪肉为最。（猪肉占中国人肉类消费的60%，古来有“猪粮安天下”之说。）
筹备猪肉，主要有两种方式，一种是去集市上买，俗称“砍肉”。一个三口之家，过年前后这二十来天，怎么也得砍上小一百斤猪肉。砍肉相对省事儿，掏钱就行，不过也要货比三家，挑到好吃不贵的肉，费腿功也费眼力。另一种就是自家屠宰。那时，村里十之八九都养猪，不过是散养，不多，少则三四头，多则八九头。如果手头缺砍肉的钱，或者嫌外面买的不安全，就从自家猪圈赶出一头宰掉。
宰猪不是一个人能干的活儿。往往需要四五个老爷们通力合作。先是用铁钩勾住猪嘴，再用棍子绊猪腿，把几百斤的肥猪撂倒。一人扯住猪头，两三人按住腰身及后臀，再有一人用腿顶住猪腹，瞅准时机，冲着雪白的猪脖子来上一刀。
此前一直嗷嗷乱叫、啼声震天的猪，瞬间苶了，鲜血从脖子上的刀口处倾泻下来，滴落在事先备好的盆子里。三五分钟后，血止了，盆子里的血也已没至盆面。女主人便将其收好，放到高处晾起来，血凝固后，用来做猪血豆腐。
杀猪不到一刻钟，打理猪身——猪下水、猪皮、猪蹄、猪尾巴、猪头肉等，却要花上整整一天，工程尤为繁琐，包括开膛、褪毛、去皮、切分等，不再一一赘述。
一头猪少说两三百斤，一家一户吃不完。这倒不怕，邻里乡亲一听说谁家宰猪，早早过来预定。一会儿张家说：给我留二十斤里脊；一会儿李家道：给我留十斤下水；一会儿王家又来：猪头肉没人要吧？我家包圆儿了。主人家留好自家所需，倒也乐意分享——既顺了人情，也能卖点钱。
猪肉备好了，还要准备一些牛肉、羊肉、鸡肉、鱼肉等。这些相对量少，基本随时都能买到。我们那边吃鱼，常见的有鲫鱼、鲢鱼、带鱼、草鱼、胖头鱼（鳙鱼）、罗非鱼、燕鱼（鲅鱼），偶尔也有做鲶鱼的。
准备肉类之时，蔬菜等其他菜品也在同步筹备中。除了市面上能买到的外，有一些具有地方特色的，需要提前制作。比如，炸干菜、腌酸菜、汆丸子、冻豆腐等，这些都是年宴中必备的菜肴。虽然并不是什么名贵的食材，但不吃上两口，就感觉缺了点年味儿。
（二）
这里说的年宴，不单指除夕晚上的年夜饭，还包括过年期间（初一到十五）所吃到的所有丰盛的宴席。
因为年夜饭主要是家人内部吃，倒也不那么讲究，五六个菜，把过年的气氛烘托出来就好。真正体现水平、展现实力的，还是春节期间的待客饭。待客，我们俗称“dai qie”。把客叫“qie”，应是东北一带的方言。举例如：“天天不着家，家里来qie了，都不知道。”你可以想象说这话的是一个日常数落老公的东北大婶。
往日里，各家各户在各自的轨道上过日子。亲戚朋友们，住的近的，走动多一些；住的远的，一年到头，也见不了几面。而春节，是难得的互相走动、联络情感的时机。过年期间，只要是关系好的、有来往的亲戚，都要请到家里来吃一顿饭，同时也要到对方家里吃上一顿。一来一回，满满的仪式感，吃过了这待客饭，才叫过了年。
待客，分为待远亲和待近邻。待远亲一般挑在中午，待近邻则选择晚上。远亲中午吃过饭，下午就走了，有足够的返程时间。近邻住在跟前儿，晚上吃到多晚也没关系，没几步就到家了。有时，待客饭还叠加了寿宴的意味，从选日子上可以看出来。比如，庆祝七十三的，一般定在初三待客。庆祝六十六的，一般在初六；庆祝八十的，则在初十。
轮到谁家待客时，提前四五个小时就开始忙活，洗菜择菜、热锅炖肉、打扫卫生、置备瓜果，一样不落。临近中午，客人们陆续到了。男主人在正屋陪着，女主人便开始烹饪。一般至少要做两桌子菜，一桌摆在地下，男宾围坐；一桌摆在炕上，女宾及儿童围坐。两大桌子菜，一人忙不过来，通常要叫上邻居或妯娌过来搭把手。今天你来我家帮忙，明天我去你家协助。
主人家除了男主人要陪客（qie），与客人一同开席外，其他人都要等客人吃完再吃。客人吃饭的时候，主人家的孩子就负责端端菜。如果人手够的话，就去别处玩。等到客人吃得差不多了，再回来。
老家虽地处河北，但与东北一个山海关之隔，饮食习惯和餐饮风格更近东北。待客的饭菜，整体也是东北菜系，酸菜炖粉条、熘肝尖儿、油炸干菜、水煮肉片、西红柿炖大肠、墨斗鱼炒韭菜，等等。都是同一个地方的，各家各户做的菜大同小异，不过即便是同一道菜，不同人家的手艺不同，做出来的味道也不一样。大舅妈做的白菜卷堪称一绝。吃过很多家的白菜卷，唯独对大舅妈做的记忆尤深。几年前，大舅妈病故，好在长年帮厨的表嫂传承了她的好手艺。
（三）
小时候，家里亲戚多。父亲这边有大姑二姑老叔，母亲这边有大舅二舅大姨。那时候爷爷奶奶还没有过世，隔代的姑奶、舅奶、姨奶、舅爷等也要走到。此外，同村处的不错的邻里也相互邀请。这待客饭，最多的时候，我从初二一直吃到初十。有时，一天不止一顿。常常是中午在这家吃了，晚上又被那家邀请去。当然，人家邀请的主要是男主人——父亲，我们孩子是顺带过去的。
过年天数有限，而请客者众，难免会撞日子。记得2002年马年春节的一天，孟家沟的舅姥爷过寿，父亲要去。赵庄子的二舅待客，母亲要去。这些都是提前两三天就定好的。可是这天一早，同村的干姥爷发来邀请，中午要派个人去他家。母亲小时候体弱多病，姥姥姥爷就在本村给她认了个干爸，说是可以壮阔一下运势，于是便有了这门亲戚。姐姐不喜走亲，母亲便对我说：你代表咱家去吧。
以前都是作为家长的跟班，还是头一次一个人去别人家吃席。那时候正读小学六年级，个头比支起来的桌子高不了多少。刚到干姥爷家有点局促，除了他们一家人外，其他来来往往的人基本都不认识。
等到开席，干姥爷帮我安排好座位，就去别处忙了。我坐在一群陌生人中闷头吃起来。清楚地记得当时电视机播放的是央视春晚的节目重播。饭吃到高潮，节目也播到高潮。赵本山、范伟、高秀敏铁三角推着一个轮椅出场了。尽管除夕当晚已经看过了，但播到这个节目时，不少人还是停下了碗筷，中断了谈话，把头扭向电视机。“树上七（骑）个猴，地上一个猴，一共几个猴。”
看到赵本山把范伟忽悠地抓耳挠腮，在座的食客发出阵阵大笑。
节目演毕，还有人意犹未尽，谈论起今年的《卖车》和去年的《卖拐》哪个好看。一人起头，很多人加入讨论，渐渐分出两派。一派认为《卖拐》具有开创意义，一派认为《卖车》更胜一筹。讨论无果，最后不知谁说了句“不知道赵本山明年卖啥？”没人回应，这个话题就结束了。
写这篇文章时，脑海里这段记忆不知不觉被激活了。不禁感叹，那时候过年真是热闹，年宴丰盛，年味浓郁，人人快活。
（四）
晚近这些年，随着老一辈亲戚的逐渐去世、部分亲朋的家道变故以及乡邻生活重心的城镇转向，乡村年宴的频次渐少，人情渐淡，就像春晚的小品突然不好看了一样，它的“味道”和乐趣也聊胜于无。但受之于传统和惯性的驱动，乡民们还是年复一年地操办着。
不过，去年春节席卷全国的新冠肺炎疫情是一个突如其来的巨大变量，打乱了年宴的节奏。村里实施封村政策，不提倡拜年走亲。很多人家取消了待客宴。母亲也说：不待客也挺好，省事了。
我是知道，父亲母亲自从和爷爷奶奶分家单过以来，每年春节，都要为待客的事情操劳，二十余年不曾中断，确实辛苦。其实，早在几年前，就有乡民过年不待客、不走亲，不请别人到家吃饭，也不去别人家吃饭，图了个清闲自在。疫情一来，为很多人家中断待客传统提供了一个契机。
时代在变化，年宴的传统也在不断变化。乐见这一变化之时，却也深深地怀念着记忆里的那份热闹和欢愉。
