写下这个标题，沉睡的味蕾就开始翻滚，口中的液体慢慢增多起来，就是那种熟悉的味道。想起父亲烹制的鱼汤，每每便会让我欲罢不能，把所有的减肥计划抛到九霄云外。这种味道，是那鱼汤所独有的，也是家里所独有的，是沉睡在我成长记忆里的味道。一想起来，眼前便会浮现出父亲的面容，也会想起与他一起经历的点点滴滴。
父亲对“吃”有着自己的理解，他喜欢吃，也喜欢琢磨怎样把普通的食材做得美味。从小，我们就喜欢吃父亲做的菜，因为一些平日里不怎么喜欢的东西经过他的手，就变成了一道道美味。水氽丸子：将五花肉与生姜大葱一同剁碎，开水下锅，丸子浮起调味；菠菜蛋汤：白水煮海米取其鲜味，水开后下鸡蛋成花，最后入菠菜，黄绿相映，汤清且鲜，可谓色香味俱全；干炸小鱼，鱼是父亲垂钓得来，一拃来长，剖去内脏，放盐略腌，入油锅慢火炸至酥香……诸如此类，每每会让我们姐弟三人大快朵颐，如此场景，已经成为记忆中美丽而永恒的画面，温暖而略有辛酸，如今时过境迁，已经成家立业的我们早已没了彼时的心境。而让我们印象最深的也最念念不忘的，当属父亲烹制的鱼汤。
父亲做鱼看起来非常简单：种类不限，新鲜的鱼剖内脏刮鱼鳞，洗净后入锅煎制片刻，再倒入凉水，花椒大料投进去，水开后撇去浮沫，炖至鱼汤发白，最后加入葱花香菜。经过我们多次品尝论证，公认此种鱼汤不放醋时的味道最好，最能保留鱼的原味。这汤稍凉后看着半清半浓，却是把鱼的鲜味拿捏到了极致，喝起来十分顺口，泡米饭也十分入味。工作后，我也在不同的场合品尝过做法不同的鱼汤，有的还盛在色彩鲜艳、金碧辉煌的器具中，似乎这些普通的鱼已身价倍增，也不难吃，却终难与父亲的鱼汤相提并论。身在他乡的日子里，鱼汤是不敢想的，一想起来，也就想起了家的温暖、父母的呵护，心里难免掠过一丝悲凉。
成家后自己做饭，我多次如法炮制过这种鱼汤。怕自己方法不对，有时候就打电话给父亲求助。父亲在电话那边远程遥控，我一步不差地按照他的方法操作，却也只能做出几分形似，终于无法得其真传。用老公的话来说，我这属于是“次品”，与父亲鱼汤的味道相差何止十万八千里。我明明选了最好的材料，却终于难以复制这种简单的真味道，父亲的鱼汤里难道真的隐藏着秘密？每每看着超市里活蹦乱跳的鱼，味蕾虽然经常蠢蠢欲动，却不大敢尝试，害怕自己暴殄天物，破坏了这人间美味。
父亲与共和国同龄，如今已过花甲。每到节假日，我们姐弟几人携妻带子回去团聚，父亲少不了亲自操刀满足我们的口腹之欲。只是人数已经增加了不少，父亲买的鱼个头也越来越大，做鱼时也换了大锅。看着我们一碗接一碗地喝着鱼汤，听着我们对于他手艺的赞美，我想他心里一定是满足的。也只有在这个时候，我们的心情是真正放松的、笑容是无所顾忌甚至有些放肆的……
一次，我与父亲谈心，他说，你们都回来，我做一桌子菜，累吧，真累，但是看着你们，自己是真开心。听到这里，我的视线也有些模糊了。我终于明白，其实这美味的鱼汤里没有秘密，有的只是父亲对于子女那一份剪不断的牵挂，是相系一生的呵护与无言的关爱。
