月亮村前有条月亮河，河不宽不窄，反正够几只小船并排行。河水从村子流过，太阳一照，就像流了一村子的碎银子。

      八月，撑着小船到河对岸采摘紫红色酸甜的桑葚，河中有大白鹅，鸭掌拨水拨的飞快，好玩。

    月亮河这边住了一对老人。老奶奶娇瘦，老爷爷高大健壮，他们共生了六个孩子，现在都已经成家立业，他们俩就守着三间房过的也自在。

    老爷爷曾经是月亮村的队长，聪明机智，月亮村北靠长江的一条支流，好几次，老爷爷凭借他日积月累的经验，观天象，辨识水的浑浊，在大水来临之际，早早地叫人堆起防水墙，夯实了土地，躲过了天灾。

    可他到晚年，竟然患上了老年痴呆症，常常刚吃过午饭，过了一会儿，他便嚷嚷喊饿。

    几个儿媳妇商量着要把老爷爷送到养老院，老奶奶听了，脸一沉，道：“不去，不去，我要他在家陪我！”老奶奶也伤心，悄悄哭过好几回，转过身还是尽心尽力的照顾老爷爷。

    老爷爷患病后，老奶奶就买了一盆白玉兰，老奶奶隔三差五的浇点淘米水，再施点有机肥。

    这白玉兰也不怕料太过，反而长的枝叶繁茂，叶片碧亮，开的花要比一般的白玉兰开的花大。

    一天，老奶奶在清晨扫地时，不慎跌倒在地，折断了腿，儿子们请了医生过来，老奶奶的腿被打了石膏，吊在床尾，不得动弹。

    大家在屋里看着老奶奶，老奶奶在人群中扫了两眼，突然眼睛一瞪，牙一咬：“老头子呢？”

    人群中炸开了锅，瞧瞧身边又急忙地朝门外走去，屋子里都找遍了，可依旧没找到老爷爷。这可急坏了人，一个痴呆的人能跑到哪去？

    这时，有人听到厨房有动静，到厨房一看，老爷爷正小心翼翼的将锅里煮的两颗圆白如玉、正中一点嫩黄的鸡蛋倒在碗里，并着几颗桂圆。这是月亮村给病人或者是辛苦劳累的汉子们吃的一碗汤。

    众人表情有些古怪，这些，他还记得？

    老爷爷瞧了他们一眼：“你们都是谁啊？让开，我要给我老婆子吃去。”

    老爷爷端到屋里，颤抖的手一点一点的喂给老奶奶。老爷爷心智退化的厉害，眼睛直盯着碗里，馋。

    老奶奶也明白，就说：“你也吃，你也吃。”老爷爷舔了舔嘴唇，勺子就要递到嘴边了，却又放下，说：“老婆子吃，老婆子吃。”

    再后来有些什么也不知道了，因为这些人难过得看不下去，走了。

    老奶奶的腿终于好了，走路却只能一跛一跛的了。老爷爷的病更严重了，走路走的好好的便控制不住重心，一头往路面上扎去，怎么拉也拉不住。

    一年夏天，午时过后便下了一场雨，直到傍晚才停。天边红霞红的漂亮，像姑娘害羞的脸。

    风裹杂着湿润与凉意，这对老人就搬出椅子在门口坐着，面前就是那棵白玉兰，叶子洗的干净，花骨朵也是一副含羞欲开花的模样。

    一阵风过，热意又泛上。有路过的人看见老爷爷举着蒲扇笑嘻嘻地说：“热，老婆子，我给你扇扇。”

    老奶奶瞬间娇羞，抬手假装要挥掉他手中的蒲扇，嘴里嗔怪道：“老头子，多大的人了！放下……”老爷爷躲开，偏要给她扇。

    路过的人觉得他们成了少年时的模样，少年郎的喜爱与调皮让姑娘的脸红的像着红霞一般。

    后来，老爷爷在一次微雨的夜晚走了，灯光昏暗，哀泣声不止，房间里是前来见老爷爷最后一面的儿子、儿媳、孙子和曾孙子。四世同堂，老爷爷也算是有福气的人了。

    老奶奶坐在椅子上，双眼的泪水早已哭干，看着来来往往的人，嘴里发出呜咽。有人说，让她握握老爷爷的手，幸许还能从阎王那里抢回来一点时间，让她再好好看看他。

    她想站起身，门外的爆竹声却好像突然将她惊醒，身体晃动不定，终是艰难地摇摇头，歪坐在椅子上，垂下头去，一头银发随着她的动作颤颤巍巍，晃动的白光想让人哭。

    白玉兰又开花了，香气扑鼻。

    老奶奶静静望着，这是老爷爷去世的第二年。老奶奶依旧隔三差五的浇水、施肥，可白玉兰却怎么也不像从前那样长的好了，叶子不亮了，花也不大了，像是老爷爷走的那年也将这白玉兰的花魂也带走了似的。

    老奶奶的一个学农业的曾孙子回来看她，她说起了这件事，曾孙子看了看，过了许久才说：“奶奶你这肥施的太多了。以前爷爷总是在你施过肥之后，偷偷挖掉点，它才长的那样好，不然……”曾孙子说不下去了，爷爷患了痴呆症也忘不了照顾奶奶。

    河对岸的桑葚又熟了，大白鹅又浮在水面。路过的人不经意抬头，似乎看见了老奶奶眼里的氤氲，浸湿了白玉兰。

图侵删