澳大利亚的民族学家格迪斯曾经这样感慨过：世界上有两个苦难深重而又顽强不屈的民族，他们就是中国的苗族人和分布在世界各地的犹太人。
关于苗族人的故事要从上古时期说起。
公元前2600年前，我国北方出现了三个强大的部落。占据河套内外的黄帝游牧部落，定居渭水流域的炎帝农耕部落，和生活在黄河中下游以蚩尤为首领的九黎农耕部落。
三大部落之间的竞争十分激烈，炎帝与蚩尤经常发生战争。后来炎帝与黄帝联盟，共同对抗蚩尤的九黎苗族部落，这就是涿鹿之战。
据《史记·五帝本纪》记载：“蚩尤作乱不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野。”
这场战争使得蚩尤败下阵来，九黎部落的大部分人被黄帝俘虏，称为“黎民”。当时炎帝与黄帝的部落联盟大约有100个氏族，是为“百姓”。春秋末期，他们被统治阶级统称为黎民百姓。
败者为寇。原先的地盘被抢走，苗族人拖家带口，从黄河流域向南迁徙，来到了鄱阳湖、洞庭湖的江淮地区。居住在汉水中下游的荆楚蛮夷不断发展，最后建立起了楚国。
到了战国时期，南蛮、北狄、西戎、东夷都是被中原称为非我族类的“化外”之民。主流势力不断抨击，打不过走还不行吗？于是苗族人再次离开江淮地区，迁入五溪、武陵地区。
从秦、汉一直到清朝，苗族人不断地从五溪、武陵地区向西、向南迁徙。他们进入川南，黔南，黔东南，还有的去了湘西、广西和云南，甚至由云南陆续出境，迁徙至东南半岛的北部山区。
半个中国被他们走遍了，但是还没有结束。
20 世纪70 年代，东南亚战争频发，东南半岛的苗族人不得不向海外迁徙，于是我们看到，今天苗族已然分布在世界上的许多地方：美国、德国、法国、加拿大、澳大利亚和阿根廷……
搬一次家有多痛苦？苗族人搬了几百次，辗转了半个地球。
从广阔富饶的黄河流域逃到贫瘠荒凉的深山林中，在崇山峻岭中寻一方四合的平地，建立起村寨。他们渴望依靠大山的怀抱和庇佑，与族人相拥成一个家园。
贵州黔东南丹寨县就是如此。
喀斯特地貌带来了绝美的风景。境内有76%的人都是苗族人，他们在秦朝时期就已经来到这里了。
山地、丘陵地貌让农耕种植不易，于是聪明的苗族人开垦了梯田。
用植物染料给一块土布能被赋予新生，这就是蜡染。
因地制宜是人类的天赋，东奔西走的苗族人更是这方面的天才，即使是在最贫瘠的土地上，也能养出一片独特的民族“花园。”
百鸟衣就是最华丽的一朵。
衣服似羽翮,开张欲飞骞。这是苗族女人倾尽一生心血手工缝制的一件华服，人们最初在每隔13年举办一次的祭祖盛典——牯藏节上穿着。
像是鸟做的衣服。对襟上衣织锦艳丽，绣满了花鸟龙蝶，上衣的下摆又接了无数的飘带，远远看去像是一件百褶裙。最为曼妙的，是每一幅飘带下方都会缀上雪白的羽毛。
衣服上的图案记录着苗族的迁移史。蜿蜒的纹饰代表着崇山与河流，迁徙的路线。一些几何纹，如X、十、回、V、◇等图案代表着最早的生活家园。绣的各种各样的鸟则是他们的祖先……
你很难想象在温饱都成问题的艰苦条件下，苗族人还是会义无反顾地去做一件无比华丽、繁复的衣服。
要追究它的根源，可以从苗族人历来讲究的服饰穿搭史开始聊起。
秦汉时期，被称为“盘瓠蛮”、“武陵蛮”的苗族先民剥取天然植物的纤维做成布料，再用草木提取的染料染布，做成五色衣裳。
《后汉书·南蛮西南夷列传》载“织绩木皮、染以草实，好五色衣，制裁有尾形……”
到了隋朝，人们已经不满足于染出的五色衣了，开始将各种不同的布料拼接，绘制出美丽的纹饰，颇有如今的乞丐装的意思。
《隋书•地理志》载“承盘瓠之后，故服章多以斑布为饰。”
唐朝的开放风气多少也影响到了世外的苗族。当苗族人生活渐渐安定，他们将更多的精力放在了衣服上，还发明了“套头装。”
《旧唐书•南蛮传》记载“横布两幅，穿中而贯首”
唐太宗时期，现居住于黔东南一带的“东谢蛮”首领谢元深和他的使者团们穿了一种无比华丽的衣裳来长安朝贡，引得太宗皇帝惊讶不已，连忙命令大画家阎立德把这种极具民族特色的服饰记录下来，谢元深和他的“战袍”惊动长安城，一时间风头无两，而这件衣服就是百鸟衣。
《宣和画谱》载：“唐贞观中，东蛮谢元深入朝，颜师古奏言，昔周武时远国归款，乃集其事为《王会图》，今卉服鸟章，俱集蛮邸，实可图写，因命立德等图之。
为什么是鸟？
在母系氏族社会时代，人们对周围的事物不甚理解，常把一些常见的事物视为与自己有某种渊源，因而予以崇拜，将它当做氏族的图腾和名字。常见的有龙、花、鸟、鱼、蛇等等。
苗族人的崇拜就是鸟。苗族古老的传说里就是蝴蝶妈妈孕育了族人。他们对鸟的这种感情从不遮掩：
当年的楚国流行一种帽子名叫“鹖冠”，以鹖鸟羽毛为饰。以鹖羽为冠，既是对鸟的崇拜，也当是取鹖羽勇猛不屈之意。
《汉书·艺文志》中《鹖冠子》一篇记录那位楚国隐士高人：“楚人，居深山，以鶡为冠。”
如今许多地方苗族银冠的造型也是取自鸟的羽冠。
当然还有锦鸡文化，鸟笼文化都与鸟崇拜脱不了干系。
对于鸟崇拜最有诚意的纪念，莫过于自称“噶闹（意为‘鸟雀根源’）”的送陇村苗族人制作的百鸟衣。
表达诚意需要多细致？
首先是制作土布。
秋天，坡上生长的棉花与天上的云朵遥相呼应，散发出成熟的气息。妇女们将棉花抽出搓成棉线，再将线绕在纺锤上，梭子飞快地来回，反反复复大概五天能织好一块33米长的布。与《孔雀东南飞》“三日断五匹”的奇女子不可比也。
然后要制作丝绸。
汉族人做丝绸是先让蚕结成茧，再缫丝、织造，极为精细优雅；而苗族人做蚕丝板是二话不说直接排丝。
将五龄的蚕放在平整的木板上，让蚕顺着经纬线爬行吐丝。最后只要将木板上的蚕丝取下来，土丝绸布就做好了。这一过程需要一整个冬天。
将土布和丝绸粘在一起，才是真正的绣片基底。这一步做好了，做百鸟衣这项浩浩荡荡的大工程就真正地开始了。
从棉花里抽的丝线，或粗或细，都要染色。大自然的缤纷足以将一部分色彩匀给丝线，紫草染紫，板蓝染蓝，皂斗染黑，苏木染红……染色与配色从来都难不倒苗家人。
设计图案也是一个让人快乐的过程。将自己族人崇拜的图腾在布料上画出：古朴写意、抽象怪异的鸟纹、太阳纹和枫叶纹，还有鱼龙、鸟龙等等，这些来自远古的纹饰在今生相遇，构成一个荒诞奇妙的大世界。
一切都准备完毕，最考验绣娘的刺绣环节开始了。
整件衣服集平绣、堆绣、打结绣、马尾绣等近十种手工绣技艺为一体，可谓是集苗族刺绣之大成者。
按照这种方法，绣娘们慢慢地创造出背、肩、袖口、前胸、后背、前后摆片等十几个部分的绣片。这期间她们还不能丢下手里的农活，少算也要3、4年才能完成。
把所有绣片缝合，连接处用装饰绣条遮盖，这样，一件完整的百鸟衣就算成型了。
最后，还需要选一个风和日丽的好天光，去院里捉一只自家养的鸡，挑出它身上最好的羽毛做百鸟衣裙摆底下的缀羽。
以前的鸟羽现在已经用家禽的羽毛代替。也是白色无暇，光泽闪耀，缀在裙摆摇曳生姿。
如此算下来，这诚意的表达需要3、5年才能完成。
我们花了一天的时间去寻找诚意。去往百鸟衣故乡——丹寨县雅灰乡送陇村。
大山在车窗外面不断后移，城市和建筑慢慢消失，取而代之的是深深浅浅的绿色。翠竹，古松，山涧，聒噪的蝉……进入送陇村的这条路虽然无比弯绕崎岖，但它竭尽所能把最好的景色给了我们。
850米的海拔，蓝天上漂浮的云朵仿佛触手可及。村子跟云贵高原上其他的寨子没什么区别，同样的木房黑瓦，同样的山野四合。
但它孕育出了百鸟衣，一切就显得不一样了。
寨子里最宝贵的一间屋子就是村头那间百鸟衣合作社，五年前，村民石光林牵头绣娘们一起创办。
小小的面积也修起了三层，最顶上的那层便是百鸟衣们栖息的地方。登上昏暗的楼梯，石光林开门的瞬间我们就惊呆了。
小小逼仄的空间里挂满了百鸟衣。鲜艳丰富的色彩仿佛为这个静谧的寨子带来了生气。无数的鸟雀、蝴蝶和龙盘旋在衣服上，它们姿态万千，神色各异，这里像是一个梦的王国。
以前，人们穿着百鸟衣，弹着古瓢琴，唱着族人的迁徙史参加13年一度的祭祖大节——牯藏节。
现在，过大年、度佳节的时候送陇村的人们还是会穿上百鸟衣庆祝，用他们能承担起的华丽去辞旧迎新。
在青山绿水、黄土蓝天里，一件百鸟衣承担着文字本该承担的东西，一件百鸟衣也传达着一个民族想要传达的东西。但愿我们惊叹它华丽的同时，也记住它独特的经历。
主要参考文献：张永发主编. 中国苗族服饰研究. 北京：民族出版社, 2004.09.；石朝江著. 世界苗族迁徙史. 贵阳：贵州人民出版社, 2006.12.
