为了赶上排档期的尾巴，今天改签了电影票，与朋友看了她心心念念的电影，因为《情书》是她人生的第一本书，大学又因兴趣钟爱日语，于是她决定这一次无论如何，也要为岩井俊二补上一张电影票，1999年大陆上映岩井俊二的处女作《情书》时，我们都才五六岁，一晃二十年过去了，这张迟到的电影票，算是对于青春的致敬。

这世上，一定有人爱着你

老公爱着之华，之华曾爱着尹川，尹川爱着之南，之南爱上张超，奶奶爱上老师，飒然喜欢同桌，之南爱着两个孩子，晨晨爱着姐姐………

无论是亲情还是爱情，无论你知道还是不知道，无论是现在还是过去，无论是永恒还是瞬间，无论是平凡还是闪耀，之华就是你，是我，是他，你好-这一声问候让我们有勇气相信：这世上，一定有人爱着你。

人生太长，别急着去悲伤

30年后的聚会上，同学们一定不会相信，初中那个集美貌智慧于一生的学生会主席之南，既然会因为抑郁症自杀。

30年前那个被尹川拒绝，活在姐姐光环之下，站在门口哭泣的之华不会知道，未来自己会拥有一个多么爱自己的老公。

一个月前自杀的之南不会知道，一个月后她会收到同学会的邀请函，会和女儿愿意叫“爸爸”的尹川重逢。

张超说：“人生，哪是那么容易写清楚的。”是啊，小时候我们以为，自己羡慕的天之骄子就必然走上人生巅峰，长大了才知道，人生路上，无尽沧桑与意外。

想起有一次母亲拿出初中时的照片，和姨妈聊起同学：这个是学霸，后来听说自杀了；这个是女神，后来去深圳就没有音讯了；这个也漂亮，去年癌症去世了；这个有点自闭，后来找了个傻子；这个有点呆，居然娶了个特有钱的女的…………看吧，人生啊，总是比戏剧还要跌宕，比电影还要曲折，命途中太多物是人非，所以《你好，之华》的海报上写着：“愿你活成最好的样子。”寥寥数语间，多少沧桑与无奈。

记得几个月前和同学聊天，才得知高中同学自杀了，她是校园电视台的主持人，她美丽大方自信，她拥有富裕美满的家庭，她有一个初中就交往的男朋友，他们相爱了十年，也因为爱她走向了极端。

前段时间自己也曾出现抑郁的症状，读书时一直拥有优越感的自己，毕业后突然觉得越来越平庸，就像之南遇见了张超，像之华被尹川拒绝，像我同学一瞬间的生无可恋。

可是回头一想，人生这么长，为什么要急着去悲伤？我们都会遇到绝望的时刻，如果深陷绝望我们就真的输了，人生到最后，拼的是心态，只要愿意再耐心地等一等，说不定就会柳暗花明，奶奶若不活到这个年纪，又怎么能遇见英语老师呢？先好好活着，你才有可能活成最好的样子。

哪有什么绝对的对错

在妈妈葬礼上假装若无其事的晨晨，在巷子里哭着说“我不回家，我没有家了。”之华轻拍着他的背告诉他，男孩子也可以哭的。

睦睦对尹川说，之南是自杀，可是对外都说病死的，她不喜欢这样，好像妈妈犯了什么错一样，可是妈妈没有错。

奶奶被晨晨发现自己的秘密时，吓得闪了腰，对老师的信假装毫不在意，她像个怕犯错的小孩一样，小心翼翼地隐藏着。

读书时，我们在试卷上为题目选出对错；找工作时，父母告诉我们选择的对错；恋爱时，衡量着人的对错……最后面对人生时才发现，世界不是非黑即白，更多的是灰色地带，哭不是错，自杀不是错，爱一个人更没有错。

记忆，是最珍贵的角落

从前我常思考一个问题，为什么在家两三年就能学完的基础知识，非要在小学初中花费九年？直到毕业后常常思念校园时光，工作后常常追忆青春，仿佛我才明白了“学校”对于每一个人的意义，就像电影里之南的毕业发言稿：

“人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。”

朋友说，看《情书》时，是在高中的一个周末，她与同桌早早跑去图书馆，静坐了一个上午，一气呵成看完，而后觉得意犹未尽，尽管此后她看了无数遍电影，却依然觉得欠岩井俊二一张电影票，实际是欠青春一个交代。所以电影名字《你好，之华》，正是每一个人对于年华的致敬和追忆，算是一个为什么不叫《你好，之南》的回答吧。

大学毕业时偶然翻出了小学时写的同学录，记得它花了自己一个星期的零花钱，很长一段时间里都觉得这是个没有意义的事儿，长大了才发现，儿时的那些“无意义”成为了今日的珍贵回忆，幼稚的字体，放肆的玩笑，小心翼翼的试探……都会让自己会心一笑，充满感慨。

死亡不是终点，遗忘才是，不知道是否几十年后，也能有人将曾经的我，讲述给不知道的人听？还有人能记起集体照里那个平凡的女孩吗？他们说起我时会用怎样的词语描绘呢？那些躺在柜子里的相册、qq空间里的足迹、朋友圈里的日常，还有这个公众号里的文章，都是我曾存在过的痕迹。

最后，生命不止，记录不停。