丸子：
见字如晤。
北方刚刚入秋，阴雨连绵。早起和夜间凉意渐浓，白天越来越短，不能再像夏天那样，三两个朋友撸串啤酒，街边畅聊。
今天是十月第一天，公司放假，只有很少的人在值班，前几天生病加上工作之事未能及时回复信件，望见谅。
你在信中提及时光当铺以及最开始时候用到的网名，那些被时间和生活尘埃掩盖的过往仿佛又抖落一身灰尘渐渐苏醒，真是“为赋新词强说愁”的年龄啊，连网名都深沉的可爱又可笑，我用过“莫尘”、“苏倾暖”、“墨倾”等一系列具有幼稚言情网文小说气质的名字，现在提起，不免觉得矫情。不过“为赋新词强说愁”的年纪还是好过现在“为掩心事假装欢喜”的年纪。
毕业以来，我总觉得自己像是失过一场忆，之前的很多事都不太记得了，现在对很多东西都是淡淡的，对于失去一个人这件事也不再有什么执念，其实我们都知道，世上从没真正的失而复得，再得到的，是新的，跟失去之前的已经不一样了。之前有朋友经过我的留言板进去你空间看我给你的留言，他告诉我说看得出来你对我很重要，我便去重新翻了一遍，惊异自己原来也很执著的去找过缺席的你。不过生活太长了，柴米油盐又太琐碎，坚持使我有心无力，放弃也使我暗自心酸。
作为朋友来说，我不太合格，之前的种种暂且不提，你回来了，这便很好。
我们无疑都变了，尤其是我，我自知内心的一部分美好已经死去，面对你的坦诚直白，总是有点羞愧，有些东西，我是不配的。
之前的我对自己有很明确的认知，但那些都在最近几年慢慢消解了，我试图重建内心的秩序，却总不能成功。看书、旅行，都不能给我方向，就好像是掉入了一个圆形的深井，井内空空，井上是白茫茫的天空。我学着静心，学着从内寻找出口，却总是徒劳无功。
前几日买了木心先生的《文学回忆录》，书是关于木心在纽约开设的世界文学史的课程内容总集，由陈丹青笔录，你若有时间，可以买来看看。有些书是能催生好奇心的，这本就是，里边的很多内容我都不曾接触过，如果按图索骥的去读，可能这本书五年也读不完。但胡适有言，“怕什么真理无穷，进一步有进一步的欢喜。”投入自己喜欢的事物，已经是很开心的事了。
书是跳着读的，先看自己熟悉的作品和作者。因为前不久刚看了《异乡人》，大学时了解过《恶心》和《第二性》，昨天便先看了木心先生讲的加缪、萨特、波伏娃，以及他们所代表的存在主义立场，看过之后越发喜欢木心，他对文学的讲评，算是句句箴言了，还非常有趣，若是做摘抄笔记，可能需要把整本书都抄下来。
可我读过的书毕竟太少，有些内容看不通透，比如在讲到波伏娃时，木心先生说：“她能说出‘女人是变成的’，说明她天生是个女人。”这个论断我就没太看明白。在讲“加缪及其他”的时候，木心先生说“一本书如果能三次震动我，我就爱他一辈子”，当下觉得木心先生真的是很可爱，就像给李银河写信时，第一句总是用“你好哇，李银河”的王小波一样可爱。
若是细拆，读过的书中可分享的就太多了，今天暂且至此，不生病的时光都是好时光，希望你是美丽的、幸福的。
顺颂
秋祺
丁酉八月十二
