在某些事情发生之前，我们的生活里最大的波澜莫过于某天发现对面某家邻居家的房子烧了，当你知道真相的时候更会觉得不可思议，啊呀，怎么会有人把自己辛苦攒钱买来的房子给烧了呢？要是我，绝对不会那么做！当最后一根稻草压下来把你的老房子点着的时候再回首前尘，会更惊诧地发现，过去站在阳台上看失火的那个“我”不是我。北野老师的离别感言里说“一旦爱上某人，看习惯的风景都会变得截然不同，会祈求他人的幸福，你们将会了解到这些巨大的喜悦。”如果这些话不是说给学生，那么，他也许会这么说“一旦爱上某人……你们将会了解到这生活最深刻的悲伤。”爱是一把双刃剑，给你蜜糖，也给砒霜，对情人来说是希望，对被夺爱的人来说是绝望。
纱和与俊介、北野与乃里子、泷川与利佳子这三对夫妇的生活在私情爆发之前都维持着美满和谐的假象，泷川家名利皆丰娇妻嫩女人人称羡，乃里子评上了副教授后决定转战家庭，学习洗衣做饭打算生个孩子，正奔走在美好生活的康庄大道上，至于纱和，生活虽然平淡过着也没什么不妥。在看似波澜不兴的水平面之下其实每个人都花费了很多精力去笼络那颗善于脱缰的心，辛苦之余难免要犒劳自己，于是泷川回到家里颐指气使充当上帝，利佳子寻找工作日下午三点的恋人平衡心态，俊介寄情于小仓鼠同时享受着女下属的肉麻追求，可即使老实单纯如纱和也终于阻止不了向那支口红伸出去的手。不管你掌握了多少真理，最后还是要灰头土脸地过一生。
男人花心的理论早已广播遍植，女人偷情却还是一个禁忌的神秘的领域。因为男人掌握的权利和资源足够多，所以偶尔偷腥只是逢场作戏而已，一般不会伤筋动骨，而女人大概因为缺失太多，得到一点便想抓住更多，所以倒往往搞到改天换日鱼死网破。所以女人总是容易爱得用力过猛，滴水之爱当涌泉相报。
当然也有乃里子这样绝对以自我为中心的女人，所以她是这个社会的成功者。可是她也曾爱过已婚者，也许正是她这样爱过，所以才能跳出圈子冷静决断。其实我很佩服乃里子这样的女人，说话做事刀切斧劈一般，杀伐决断毫不犹疑，爱一个人就要永无二心，婚姻就是从一而终，发现苗头冷静捕捉、试探使其现形，揪住狐狸精撕打、出拳，即使对方已经摊牌仍要做困兽之斗，撒谎、跟踪、捉奸、谈判，她为了忠诚而忠诚，她做的每一步都是“对”的，她从不会中途停步思考一下我是否真的爱他？我该以什么样的方式爱他？他需要怎样的幸福？
与乃里子一样，泷川也是个“成功者”，对待妻子的出轨，他的做法和手段与乃里子如出一辙，占据道德制高点，辅以经济制裁，收手机、锁车子、停信用卡，即使妻子跑去和情人同居，他仍旧不抛弃不放弃，定下迂回妙策请来情敌的前妻助力。他成功地“赢”回了妻子，一切照旧，他的权势和金钱豁免他不必反省，他可以继续拿妻子当“冰箱”用，根本不用管“冰箱”的诉求。
这是个被理智和规则挟制的社会，即使你愿意豁出名誉和底线，也敌不过道德伦理之潮。不被祝福的感情像是没有土壤的花，它生长在空中，靠激情偶尔卷起一点泡沫活着。泡沫当然滋养不出花和果来。偷情的人们只能用各自的瞳孔照亮对方，只能用自己的唾沫濡湿对方，活在对方的呼吸里，一口气不来就无处安身。即使是最坚强的泡沫依旧难逃破灭的命运，不小心一个浪头打来，灰飞烟灭乍如一梦。他们的伴侣、父母子女、亲邻上司、朋友同事，乃至互不相识的街道、社区、网络，组合成一张硕大紧实的同盟密网，联合围追捕捉脱轨的人们，让他们老老实实地画押上锁，永世不得翻身。
当我看到加藤让利佳子帮他理发，他打算去和泷川谈判，以及北野留下纱和自己前去请求俊介离婚成全时，仿佛看到滚滚洪流中奋力求生的蝼蚁一般，他们的力量是多么渺小，而他们偏偏想要努力和世界对抗，傻傻地妄想把自己把对方从泥潭里拉出来，趟过沼泽越过沙漠飘洋过海要在世上找一个安全的角落结庐而居。可是泡沫终究飘不过沧海，他们注定堕入修罗场，被情敌咒骂，被丈夫掌掴，被女儿唾弃，被同事嘲讽，被警察教育，被整个社会围剿。不被祝福的感情不但在现实中无法开花结果，在荧屏中也不能。
也许是我的理解能力有限，我没怎么明白利佳子为什么放弃了加藤回归了家庭，她早已过了“生存”和“女儿”两个大关。北野和纱和这一对我也没看明白，直到两家人坐在谈判桌前的时候我还以为是要谈离婚和赔偿，结果竟然是奸夫淫妇画押绝断，明明已经到了鱼死网破的阶段又诡异地回归了千疮百孔的婚姻。
可见婚姻看似脆弱得不堪一击，其实大多数时候坚强得匪夷所思，像石缝里的野草一样，多么严酷多么没有营养的环境下都能不屈地生存，野火烧不尽，春风吹又生。当婚姻展现它强大韧性的时候，你会发现它其实像个无底洞，大到无边深不可测，甚至一颗原子弹爆炸也听不到回响，可怕的是它又很空，可以无性，可以无爱，可以没有沟通，没有理解，没有尊重，没有怜悯，但是在道德伦理的加持下，它空无一物却可以绵寿万年。
我们都敌不过平淡的流年，但是与不那么爱的人共度一生，说到底也要比为了所谓的爱情与世界厮杀对抗要轻松得多。再说了，我们的生活一定需要爱情不可吗？需要吗？不需要吗？需要吗？……
命运通常愿意顺从于顺从它的人，因为这样大家都可以不那么费劲，于是人们沆瀣一气随波逐流汇成密不透风的沧海，做个安全的平凡的小分子，清醒地昏睡着度过一生。可是如果生活是固定了脚步的棋局，那么和谁对弈又有什么重要呢？这种问题不能深想，一动念头就按捺不住那颗活泛地随时想造乱的心，于是有的时候需要一场大火才能扑灭那些纷扬的心绪。
最后，如果说本剧急转直下的不堪结局相对于美好动人的开篇来说是对出轨男女们的无情讽刺，那么像泷川和乃里子那样夺回残留躯壳的婚姻又何尝不是讽刺？顶着满头稻草的骆驼与朝不保夕的泡沫，终将殊途同归。
——2014年10月于大理
