每一家的馕都是不一样的味道 ——我在新疆

在乌鲁木齐二医院附近稍微有点远的地方,有一条街。我出院的时候,办完所有的手续,跟猫猫两个人走出医院,走错了路,找不到公交车站,两个人兜兜转转,走了一条又一条的马路都没有找到吃的。大冬天,这样的疲惫总是让人心灰意冷,但一定要吃饭的信念让我们终于在天黑黑的时候找到了一条巷子,里面全是卖吃的小摊和门脸。

如果您曾经听说过新疆特色美食,一定知道馕,对,不是狼。几乎在每个街角都会有卖馕的铺子,站在堆满了馕的摊子口,也一定能看到维吾尔族大叔在屋子里擀面或者在馕坑上贴敲好了花纹的生馕。沿着巷子走,热腾腾的牛奶、香脆的核桃、甜丝丝的葡萄、喷香的葱花与芝麻,还有烤羊肉的味道在你路过每一个摊子时钻进鼻子里。新鲜的从热炕里出来的牛奶馕(在新疆把牛奶叫做奶子,所以牛奶馕就叫做奶子馕,最初,着实叫不出口),核桃馕,葡萄馕,芝麻馕,葱花馕,肉馕摆在你的身边,手掌大小的只要一两块钱,就能买一个,贵的只要五块钱,你怎么能不尝一尝,吃一吃?

每一份馕都是实实在在捶出来,所以“打馕”并非虚词,人的力气捶到了面里,面也就有了韧性,烤熟的馕就有了特别的嚼劲,这是在新疆以外的地方很难吃到的感觉。我常常想,每一份馕的味道都不一样,除了有火候和食材的不同,也跟打馕的人捶在面团上的力气与揉搓的时间、方式有关,大概正因为如此,每一家的馕才会有独特的味道。

说着馕,总是想起新疆。新疆到底是个什么样的地方呢?别人问,你去过新疆哪儿?我总是十分犹豫,我常常看着对方,我知道对方期待我说出那些名声在外的景,还有,危险的故事与新闻里的事件。而我也却是曾经倾听过别人的回忆。但,新疆除了景,终究还有人,还有普通人的生活。除了曾经的回忆,还有当下所有人为了生活而付出的努力,这种努力是保卫安全的军人与警察们默默无闻却足以让人泪下的付出,也是每个家庭,每个普通人为了重新获得普通的生活而做出的简单的坚守。

我走过的都是小小的街,平凡的巷子。我看到的就是这些平凡的生活。从东边的路走到西边,然后在巷子里买上几家的馕,几家的酸奶子,或者坐在低低的饺子店里看对面的小伙子十点钟把新鲜的牛奶拉到家门口,不一会儿就有路过的人拿着小罐子或者塑料袋过来招呼站在屋子里的小伙子,小伙子用勺子给把牛奶舀进大家的容器里。半个小时或者四十分钟,这一大桶牛奶就卖完了。还有,十一二点钟,打馕的铺子开了门,夫妻二人一人揉面,一人敲花、烤馕,一会儿热馕就堆在了摊子上,差不多堆到两三个保温杯的高度,他们就收工了,在这中间会早上上班的人路过买馕,大多买上两三个,带走。馕,最香的时候是从馕坑里取出来大概三五分钟的时候是最好吃的,这时候不烫嘴,而香气伴着热气徘徊在馕身上,咬上一口,酥脆的面饼和热腾腾的芝麻或是牛奶香气,从口腔飞奔到胃里,连毛孔都会张开。要是正是冬天,冻的可是受不了,这样一口热腾腾的馕总能温暖到你的胃,让你想再看看这灰色的城市里还有些什么。

是的,乌鲁木齐遥望着博格达峰,在每个角落似乎都能看到山,还有山顶的白雪。这座城市的建筑颜色暗沉,而在这个灰色的城市还有些什么呢?

有那层众所周知的看不见的隔膜。是的,确实是存在。那么残酷的事件怎么可能会没有伤疤?但是,也有低声细语的交流,这让我从掀起的帘子缝看到了内心的温柔与真诚一角。微博上热门的争议总是与信仰与民族相关,因为没有深入的认知,不说信仰,不说身份。我们平常见面要问个路,总不会先说:“哎,您好,问下您哪个星座的呀?” 等对方回答是自己可心的那个星座名才上前问个路。同样的,在这里我看到的只是普通人,只说一点我见到的馕与印象。

我从唱着歌,弹着琴的学生的眼睛里看到真实的欢喜,也从他们给我讲的故事里,感受到细腻而且热烈的感情。小小少年在足球场上奔跑,让人看到中国足球的希望;街边琴行的乐队演出比广受欢迎的电视节目还要精彩;十四五岁的少年一遍遍教我弹琴的指法,晒太阳的大爷给我细细说去博物馆路。腿伤没好的时候,一瘸一拐的走路,忽然有位阿姨掀开自己的长裙,告诉我可以去买一个跟她一样的护膝,转身离开的时候,又叮嘱我要多穿点……我记得,曾经有个少年带着小心翼翼的眼神,告诉我:其实,我们就是普通人。

你说,新疆占全国陆地面积的六分之一,你说新疆有喀纳斯,有伊犁大草原……早穿皮袄,午穿纱,围着火炉吃西瓜,是的,这些都是新疆,但是,新疆人的生活是什么样子的呢?他们的身上像你我一样的普通故事是什么样子的呢?

如果你愿意了解一个普通的新疆,那么,我有很多话想说,不过,最着急想要告诉你的那句话是:新疆,是个有许多普通人生活的地方。

而那遥远又迫近的未来是值得期待的。

推荐阅读更多精彩内容

  • 在伊宁的大街小巷,随便一个地方,循着皮芽子混着芝麻和面粉烤制的香味,你一定可以找到“打馕”的地方。 “打馕”也就是...
    蔡立鹏阅读 150评论 2 4
  • 馕——一种食物,由水、盐、面粉混合而成,揉成饼状,贴在土质炉坑的壁上,烘烤而成。其上,点缀些许芝麻;其味,脆香甘甜...
    酒食评论阅读 188评论 1 2
  • 晚上下班自己走路去了“名创优品” 我是一个只要买东西都特别开心的人。 本来下定决心是打算买一个水杯就走的,可是世界...
    Cs雨阅读 16评论 0 0
  • 我只是喜欢写诗 就如我喜欢夏天的风 就像夏天冰凉的西瓜入口的一瞬间 像一头扎进清凉的水盆里 迸溅出 水珠 四溢 从...
    张新怡阅读 51评论 5 11
  • 此刻,坐在咖啡陪你的靠窗位置。 一杯拿铁,一首歌。 蜷缩在自己的世界。 不止一次想念。却不知道该想念谁。多少时候,...
    尤宴阅读 72评论 0 2