试问怎样的阅读，才是有益的阅读？怎样的阅读，才是高效的阅读？怎样的阅读，才称得上无愧于心无愧于自己付出的时间和精力？这问题的正解，谁不想知道？谁又不知道？谁又真的知道？

  关于这些问题，我本没什么可说的，可写的，只因为我自认并非一个标准的、合格的读者。长久以来，我把阅读看作消遣重于看作需要钻研的学问。我还缺乏系统性的阅读训练，不是没有过，只是训练量少，而且收效不佳。有鉴于此，我大抵是没有底气直起腰板大声谈论阅读的罢。但我还是要写，还是要说，因为这是个人成长的必需，因为我深切地渴望更进一步。

  写作和阅读是分不开的，这虽然是老生常谈，但确实有理，是常谈常新的，正如书是读不尽的，这关系也是谈不尽的。我在这里只想强调一点：写作是阅读旅途中的稍做歇息，是长途跋涉中偶尔的行装整理，它能让我们更好地走好接下来的路。

  我要写的，也不是什么惊人之语。我只写写自己的真实感触，但求能在反思中找到前方的路，在日后再读时能见到自己的成长，在我孤身向前挺进时能给后来者留点经验下来。

  我现在想写阅读方式，不谈关于阅读的它事。近来我很受其困扰，我现在对其感触最深。况且近日有一件严肃而颇考验人的要紧的阅读任务压在我身上，我需得边细细读边调整、总结方法以期提升效率。综上是以我现在写关于阅读方式的事。

  于我而言，好的阅读应该是精细的而非粗放的，钻研的而非轻佻的，乐在其中的而非死板头疼的。犹记某时某地不事写作的我，读书但凭兴趣，不求甚解，阅读门类颇杂，来者不拒。我在书的海洋里遨游，捕捉着各式各样的浪花，每捉到一朵，便纵身跃向另一朵，涉猎各处，走海马观水花，只为满足好奇心或是打发时光，几乎从未驻足静观、潜心思索。放浪的人注定脱不开终尝苦果的命运，我在不能称作路的乱石堆里摔跤了——当岁月车轮又碾过几年，那时那地的我仿佛和曾经那个无知的自己，那个起点的自己并无差别。多的是身高和头发，脑中的干货倒是不见屯多。是的，曾经的广泛涉猎和对新事物的痴恋带给当时的我满足、快乐，但当时光流逝，曾经的书海探索、传奇事迹终成一场空，连自己这亲历者脑中都不剩多少余迹，真有一种时光虚幻世事云烟的感觉，然后也便有了悔不当初，也便有了自欺欺人的坦然接受，也便有了迷茫，所幸也便有了自省。

  曾听一位老师说，“人的大脑是有容量的，人的记忆内存条是有极限的”。曾经不明白却以为自己明白。随着年岁增长，见识长进，也便明白了。再后来，感受到心底不时奔腾的回忆的河，继而明白自己仍然并不明白。

  记忆如此无常不可捉摸，我只是第一次做人，哪里知道如何应付？所幸还是有法子——用笔把他们记下来，留下来罢。

  读书笔记之重要就在于此。于我，好的读书方法是系统化的，读书笔记正是这系统的一部分。

  但怎么做笔记呢？

  我曾经很迷茫，如今也谈不上多清醒。那年的我不会做笔记，总嫌太麻烦，总想着手中书之外的别的书构成的花花世界，总沉不下心来。百因必有果，当时的压迫会激起他日的反抗，曾经的匮乏为后来的饥渴埋下了种子。当我意识到笔记之重要，我已落下太多，是以我情绪激动，不能自主，从不写的极端走向了写的极端。

  我疯狂地学着所谓的高效高质阅读方法，花费大量时间去写一些其实没有我所以为的那般重要、有用的笔记。在此期间，我朝着和以前相反的方向走去，但我心底的浮躁未变，是以结果近乎南辕北辙。我用精读一本书来代替原本的广泛涉猎，却因心境不佳效率太低终于取得和原本相近的结果——时间和精力终于仍未被充分利用。

  这么一段经历让我再次改变。我想阅读不应该是嬉戏虚度，但也不必如此实在，如此功利。阅读应该是一件快乐的事，一件很普通不足为奇的事，一件对我们潜移默化的事。也就是说，阅读方面，我选择理性的“中庸”。

  我想，对我而言，只要心平气和地去读，摆正心态，就能收获到我所希冀的未来吧。

  各人天资、能力、经历不同，适合自己的阅读方式也不会完全想同，故不存在防止四海皆有奇效的阅读方式，这固然也是老生常谈，但用在这里正好。我的阅读方式只适合于我，我这篇文章对我个人的意义恐怕也是远大于对别的读者的，但若是能给后来者一点参考，倒也算荣幸。

  最后赠读到此文者一句

  塞缪尔·厄尔曼：

  Years may wrinkle the skin,

  岁月悠悠，衰微只及肌肤。

  but to give up enthusiasm      wrinkles the soul.

  热忱抛却，颓废必至灵魂。