“你叫什么名字？”
“我叫秀美。”
一生会问过许多人的名字，一生也会告诉过许多人自己的名字。至于念念不忘的名字，仔细想来却屈指可数。那个始终记在心里的名字，或许就是最好时光里的那个人。
在电影《最好的时光》里，舒淇和张震谈了场三生三世的恋爱，导演侯孝贤却道“所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光”。而我，独爱前三分之一的“恋爱梦”。
台词少得要紧，镜头长得要紧，情节简单得要紧，画面平淡得要紧，青灰色调却掩不住满屏的甜蜜氤氲。那个傻笑的女孩，和那个奔走的少年，像极了恋爱中最初的小模样。侯孝贤看似造了一个恋爱梦，这个梦却是属于每个爱过的人。
遗落的书信，遇见有趣的人
一九六六年，高雄。街头巷弄都是撞球和敲杆的声响，弥漫着香烟的雾气和甜腻的恋歌，漂亮的记分小姐微笑着记录或陪打球。秀美便是其中之一。有着小镇姑娘的单纯，也有着那个年代的时髦，辗转于台南各处的撞球室，这次从新营到了高雄，迎着风立在船头去陌生地方。
秀美接替了前任记分小姐的工作，那个眉眼娟秀的女孩叫春子。早起开了门，摆好球和杆，翻找巧克粉时，秀美发现了躺在抽屉里的信。信是写给已离开的春子，写信的是个家中变故即将入伍的落榜少年。
信里说着谢谢盼着回音，肯定是想追求春子。临了说起那首《恋歌》，明显是喜欢才会思念。落款是“知名不具”，应该是和春装很熟络的人。好奇之余，秀美亦觉有趣。对于未知的爱情，生了趣味，更易关注，从而期待。
这个人，有意思，不知是谁？秀美像个调皮的孩子，看完装得若无其事，将信折好放回原位。别人的情书，竟也平添遐想，好奇之余，于己何干。
某日，一个拎着箱子的男生来了撞球室，他似乎不是来打球的，更像是来找人的。男生环视了下屋内，又径直地走向里间，晃了几圈才问春子的去向。秀美说她去了台中车站的撞球室，男生显得有些失落，重复了句便独自坐在一旁。
不时望他几眼，秀美也许猜到了，他可能是写信的人。不得不说彼时的张震很可爱，天生自带坏坏痞痞的气质，时而木讷的表情却又极具反差萌，拥有这般复合元素的男生往往是青春里的磁石，剃个入伍的板寸也盖不住的性感。
良久，男生缓缓回了神，也注意到眼前的秀美，懒懒地开口问了她的名字。转眼入夜，撞球室里空得只剩下他和她。男生打球时很专注，紧盯着滚动的球，而秀美的眼神总聚焦于他。于是乎，两人打了整晚，秀美一个球未进，还被男生调侃要认真点。
明明自己平素都可以做得很好，可是一旦在他面前就怎么也做不好。只因入了眼，乱了心，或许还不自知。只要男生看着她跟她说话，秀美的笑容就蔓延开来、明亮起来。从第一个长镜头开始，我们都看得出，女孩已经喜欢上了这个男生。
直到男生要回台北入伍，临走时回头笑了笑，秀美却是笑着完成打烊。快要合上门时，秀美听到有人敲门，又重新推开门，男生跑回来说要写信给她。秀美先惊后喜地“哦”了声，男生这才欢快地真的离开了。原来，雀跃是两个人的，那些笑也是两个人的。
哪怕秀美背对着镜头在关门，都能感觉到她定是笑意满满，逐渐侧过的脸扬起地嘴角。究竟喜欢不喜欢一个人，脸上的笑容是骗不了人的。那一夜，两人连背影都是快乐的，时间仿佛都就此慢了下来。
属于我的信，或许仅是有趣
躺在信箱里的那封信，是从台北的营区寄来，收件人终于成了秀美。
给春子的信里，更多的是诉说。诉的是兵役通知单下了，这两年大学没考上，母亲又去世了，未来的日子茫茫不可知。说的是感谢，在旗后的日子是最快乐的时光，期待收到女孩的回信。落款是“知名不具”，有着点玩世不恭的错觉。信中提到的歌是《恋歌》，用软糯的台语一遍遍地唱着“思念你”，充满着对逝去旧时光的依恋。
这样的一封信，应该算作含蓄的情书，却满纸尽是不安定的忧伤。如若收信人有意，她会心疼会怜爱。如若无意，她就算不头疼，至少也是淡漠无感。很明显，春子是后者，读完信似有浅笑，却浅得易被忽略。笑得是有追求者的傲娇，浅是因为她并没心动，这个人与其他来打球的人并无不同，抑或这个人不是较好的选择。
给秀美的信里，却是分享当下心情。重新介绍自己是入伍前和她撞球的那个人，过了三个月生怕她忘了那晚的一面之缘。信中提到的歌是《Rain and Tears》，他当下的心情却想起了秀美，小清新的英文歌随之响起，阳光勾勒出女孩微笑时的睫毛。这一次，他期待的不仅是回信，而是再次见到秀美。这一次，他认真地写下了自己的名字，阿震。
阿震并不知道秀美看过两封信，也就无从对比出自己的变化。但秀美无意中做了个弊，她快乐的微笑里或是也有着几分炫耀，至少阿震对她和对春子的情愫是不同的。若是没了这点与众不同，和撒网捞鱼的套路有何区别，不过是习惯性的追求喜欢。
两封信都给了特写加话外音，阿震字如其人般可爱，一笔一画写得很认真。一张白纸，短短数语，自然的光线落在信上，洋溢着说不出的温柔滋味。没有誓言，没有情话，甚至没有恋慕，却是婉转的告白。我怕时间一久你会把我忘了，我听到喜欢的音乐都会想起你，我是真切地被植入了对你的思念。
秀美隐约感觉到了他的心思，在高兴的笑意褪去后，她恢复了类似春子的淡然，默默也把信放在了同一个抽屉里。到底是什么让她做了这样的动作？是离别，是漂泊，亦是自我保护。秀美很快就要走了，要去嘉义的撞球室，谁知会做多久又会再去哪里，也许和阿震也没机会再见面了。
也因秀美看过春子的信，不禁会退后一步去想。或许他会遇见下一个记分小姐，问她的名字，和她打撞球，然后给她写信。如果我只是众人里的其中之一，那么这样的你还不是我的他。只是际遇，而非命运。
立在船舷处的秀美，比来时多了点惆怅，总归会再忆起阿震来。那个打球时神情专注的少年，那个容易喜欢上记分小姐的阿震，还有那个迷茫却挺有趣的阿兵哥。
带在身上的信，原来不止是有趣
等阿震趁休假回来时，秀美早就离开高雄了。阿震又一次问起女孩的去向，似乎相同的场景和剧情又要重演，他却在老板娘处得知具体地址后，直接转身去嘉义找她了。从高雄到嘉义再到虎尾，阿震在台南奔波找寻，每次秀美都早一步走了，仿佛不经意和他玩着捉迷藏。
他不再问别的记分小姐叫什么名字，也未曾在别的撞球间流连停留，那一刻他就是执着地要找到那个叫秀美的女孩。直到阿震照着信封上的地址，找到秀美家的时候，原来这个女孩亦是给他回了信的，原来这封信男生一直带在身上。那个独一无二的她，她终于成了他心里的特别存在。
如哲学家托卡莱尔说的，“青春是人生最快乐的时光，但这种快乐往往完全是因为它充满着希望，而不是因为得到了什么或逃避了什么。”当阿震默默站在秀美身后，他有着些许的得意和更多的庆幸。还好我没弄丢了你，还好你就在我眼前，原来我不舍得与你就此相忘于尘世。重逢后，秀美一直在傻笑，笑得弯了腰，笑得不知所措，他竟是一路寻着她来。
侯孝贤镜头下的撞球室是平淡中带着些温馨的居家感，哪怕昏黄灯光把室内晕染得有些逼仄。多了些怀旧的滤镜，少了些世俗的风尘感，仿佛连嘴边的香烟都染上了《Smoke Gets in Your Eyes》的慵懒腔调。白衬衫、碎花裙、高马尾，这样的舒淇，止不住的傻笑，成了昏暗中的一道美好亮色。整部电影如同暗夜里的怀念，只有你肆意的笑是簇新的光晕。
在心里，秀美是真的接受了这个男生，拿起他喝过的杯子喝水，女孩的告白不动声色却再明显不过。“云中谁寄锦书来”是女孩存了期盼的等待，“一种相思，两处闲愁”是少年放不下的懵懂青春，“才下眉头，却上心头”是彼此注定未中断的遇见。
花光了仅有的休假去寻找，见到后等两小时等她下班，只剩下吃碗宵夜的时间，阿震就要赶车回台北军营。一同等车的夜里，阿震把撑伞的左手换右手，终于鼓起勇气握住秀美的手，轻轻触碰再十指紧扣到温柔摩挲，却紧张地忘了女孩半个身子还淋着雨，两人就这么别扭地笑着握着等着。《Rain and Tears》终于名至实归，等来一场属于彼此的夜雨。
借由阿震的两封来信，提及“时光飞逝”“未来的日子”“最快乐的时光”“时间过的飞快”，我们对时间无能无力，我们只能定义那段时光。这个梦是最侯孝贤的记忆，如他所言，“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”
“恋爱梦”只是个片段，没人知道他们在一起的后来，或许有情人终成眷属，或许露水情缘终究过客，或许爱过伤过纠葛半生，谁也不知道镜头外会发生什么。寻找所爱之人的电影历来是文艺范儿的灵感来源，比如《云水谣》，比如《王家欣》，比如《寻找金钟旭》，或悲或喜或乌龙，我却对这部片子的前42分钟念念不忘。
来回往返的船上，窗外闪过的路牌，青涩的入伍少年，和漂泊的记分小姐，半个世纪前的岁月。携一封信，寻一个人，连心都会笑的时光。
