一
七夕，在网络上，已成为有情人虐单身狗的重要节日，而在我们潮汕地区，却是小朋友们“出花园”的特别日子。
所谓“出花园”，即潮汕地区的一种传统民俗，完成这一仪式，小朋友们就算是成人了。
在这一天，家长们会为孩子备办三牲果品，拜别公婆神(俗称公婆母)，表示孩子已经长大，可以走出花园，不再是终日在花园里玩闹的孩童了。
挥别童年，走出花园，也就不得不独自面对孤独。
二
1895年，植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘，看起来就像是一株棕榈，长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形，远远望去就像是浓密的伞形王冠。伍德拔下了树周围的几株蘖生苗，把一株寄给了伦敦，此后，它将被命名为伍德苏铁（Encephalartos woodii），这个星球上最后一棵伍德苏铁。
苏铁是什么东西？它不是东西，它是一种雌雄异体的植物。在两亿多年前，它曾经遍布世界。它的生长很缓慢，往往要几年甚至几十年才能开花；拥有较长的寿命，因此并不急于生长。侏罗纪时代，地球上20%的植物可能都是苏铁。
但今天苏铁只剩下大约300个物种，伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝，经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过，但终究无法与更高更快的被子植物竞争；它也许曾经广泛分布在非洲大地，但今天只剩下了这最后一株。
这是一株雄树。
此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里，但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样，突变带来的变化可以忽略不计；它们将这样永远静止下去，直到最终消失——或者，直到找到一株雌树，绽开金黄色的美丽“花朵”，结出饱满的种子，重新踏上演化的漫漫旅途。
然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久，直到今天依然一无所获。
托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆，有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人，外形像树，能够移动和说话，只是非常缓慢（树人的寿命很长，他们不急）。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了，许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落，但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明，树人作为一个种族终将消亡。
多么真实的孤独。
三
在日剧《高考灰姑娘》中，有过这么一段对话：
“对了，你知道吗？人一生中，遇到另一个人，两人成为朋友的概率是二十四万分之一。在学校相识并成为死党的概率是两千四百万分之一。然后，能遇到真正重要的人的概率仅为二十四亿分之一。”
如果以上数字确实科学，那么，你我的孤独，也就显得非常正常。就算以上数字不科学，我们也可以来自己这么算下：目前世界人口有60亿，我们每个人一生平均有80*365=29200天。假设每天平均可以遇到1000个人左右，除去宅在家里的时间，你一辈子大概会遇到29200000人。29200000/600000000=0.00487，这仅仅是两个人相遇的概率，前提是你每天平均能遇到1000个人。而如果要算你与这些有交谈，能来电，最后交往相爱，二十四亿分之一的概率，也就正常不过了。
也许，存在那么一个变量X，也许，那个变量就是命运。而正是命运，让我们不再孤独。
四
我的朋友最近找我聊，谈及她的感情生活。她和我一样即将步入三十岁，单身，不乏追求者，却没有遇到合适的。她渴望成为孩子的妈妈，却只能继续享受当下的孤独。
我能够体会她一部分的心情，毕竟我也孤独了快两年。但是我还是走过来了，且与孤独相处得还不错。我推荐她看日剧《我不是结不了婚，只是不想》，还要求她给我写篇观后感。
她说，尝试写了一点，没写下去，比较卡。
我说，你这是有阻抗了吧？
她说，可能，说不定。
我说，那正是好好分析自我的机会啊。
她说，我想以个人感情经历起个头。
我说，你不愿意去面对。
她承认了。
我说，过去了就突破了哦。
后来，不知怎么话题就岔开了，毕竟再谈下去，或许就是伤痛。
还是说说，当我们感到孤独的时候，我们可以做些什么吧。
我是这么做的。
与书籍作伴。
我所住的地方，不大，小套间里密密麻麻堆满了各式各样的书。有侦探小说，有历史书籍，有文学书籍。我总能找到让我沉浸其中不能自拔的一本书。
与写作为伴。
刚开始，写作是我自己的事情。后来，却成了很多人的期待。因为有他人的支持和鼓励，我越写越多，越写越来劲。在写作中，我不仅感觉到爽快，更加知道孤独对我专注于写作的帮助。
与音乐神交。
听音乐，我有三个途径，QQ音乐，虾米音乐，得到APP。我总能从以上三者找到适合我的音乐。收拾东西的时候，写作的时候，打开音乐，和音乐交朋友，哪里还会有孤独的感觉？
厚着脸皮自晒生活近况。
拍几张自拍，写一段生活感言，发发微信朋友圈，不到十分钟，就会得到点赞评论无数。于是心中无比确认，还有这么多人关心着我，很好很好。
……
在大刘的科幻小说《三体》的结局里，这个宇宙陷入永远的膨胀，所有的星系将相互远离，寒冷和黑暗将统治一切。值得庆幸的是，那是小说的结局，在现实生活中，我们还能温暖地独自面对孤独。孤独并不可怕，可怕的是，永远是你对孤独的恐惧。
本文的第二部分，参考自：
Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species.
