2016年6月底，我大学正式毕业，没有钱，没有工作，离家1629.11公里。这些都没有打消我一个人在外面闯荡的信念，原因只有一个—我要带你坐一次飞机，出一次国，吃一顿你一辈子都不舍得吃的食物。
他们说我是你背在背上长大的，可是我一点印象也没有。唯一对小时候有印象的几件事中，其中一件是我们家修房子的时候。我们家人丁本来就不旺盛，还发生了一件令人心哀的事情，你的两个儿子都被关了起来，这就是为什么我会跟着你长大的原因。我记得，当时你和隔壁家的老太婆吵了起来，因为她说我们围墙过界了，可是给我们修房子的叔叔都知道我们并没有越界。于是那个老太婆就过来和你吵架，甚至咬了你的大拇指，我被工人叔叔抱在一边，眼看着鲜血从那个老太婆的嘴里流出来，我急红了眼，却又无能为力。没有一个人帮你，因为那家人，权势大，是我们村的干部，再加上五六个儿子都很蛮横，所以没人会为你而得罪他们。我当时发了疯似的叫你，也拼命想挣脱工人叔叔的禁锢来保护你，奈何，我气力太小……从此，这件事便成为我长大以后都挥之不去的阴影。
他们说你像个男人，能干男人干的重活、粗活，能像男人一样大口吃肉，大碗喝酒。我也以为你像男人，你能在大太阳下担着一两百斤的粮食回家，甚至还能运送到楼上；你能在半夜一个人去田里查看庄稼的灌溉情况；你能在一桌全是男人的饭桌上喝酒喝得豪情万丈；你能……而我就是在这样情景下渐渐长大。我以为男人不会哭，你那么像男人，更不会哭。记忆中你哭的次数很少，只有三次。其中有两次都是因为我。第一次是我上初中，我考上了离家较远的镇上念书，平时都是我自己或者爷爷送我去上学，那一次，爷爷不在家。你二话没说就放下了手中的农活，带着我走路去学校，两个小时的路程，却也不觉得远。到了学校门口，我突然不想进去，我哭着说要跟你回家，你让我进去的时候也红了眼眶，湿了脸颊。我当时是震惊的，因为那是我第一次看见你哭，我很愧疚，就听话地进校门了。第二次见你哭，是你喝醉了，不知道为什么那天中午，你莫名说了好多话，其中就是说自己老了，但是又害怕看不到我结婚生子，当时我就泣不成声了，我说不会，我说你会活好久好久，我说我还要带你去外面的世界看看。所以，不可以，不可以这样说，不可以让我觉得来不及，因为我已经在努力。
亲爱的婆婆，这是我为你写的，那没有说过的“我爱你”，其实一直都在我心里。我爱你，你知道吗？我知道我欠你一个拥抱，未来，用我的余生来拥抱你好吗？
