老而无腿，以子代之，谓之孝，辅之以文，谓之教也。
中秋节后的第四天，是伯伯80大寿。两三年都没去看望伯伯了，心生歉意的我专程回了一趟，给他祝寿。
不知啥原因，面慈心善的伯伯刚过七十竟两年之内接连两次缺血性脑卒中（俗称中风），先是行动功能严重受损，造成偏瘫；一年多后雪上加霜，语言功能完全丧失，啊啊半天挤不出一两个词来。严格来说，伯伯已然失去了社会学意义的生命，全靠堂兄的悉心照料，得以维持生物学意义的生命。
坦率说来，我与堂兄一直有一定的心理距离。也许成长环境不同，城乡差别使之然，总觉得身为独生子的他自带三分城里人的心理优势，心底里不愿和我们这些乡下亲戚亲近。幼时大我不到两岁的堂兄，高高瘦瘦，常穿一身素净衣裤，城里人气质尽显，不屑和我等泥腿娃嘻戏同耍。
奶奶逝世后，两家走动越发稀少，只是从父母口中得知，堂哥越来越出息：上大学了，读研究生了，考公务员了，在政府部门当科长了。我亦在早已命中注定的人生道路上蹒跚前行，与老家渐行渐远，除了逢年过节的电话问候外，两人轨迹犹如两条直线短暂相交后越走越远。
生日宴是在堂兄家附近的一个中餐馆吃的晚餐，堂兄一家三口，推着轮椅上的伯伯，外加我，总共五个人。菜上齐后，堂兄招呼我们先吃，他端起一碗米饭，在各盘子里夹了一些菜，把饭菜拌和在一起，一勺一勺喂给伯伯吃，不时还加喂些汤汁。小侄子也非常懂事，先夹起一大块鱼，细心地把鱼刺全部挑拣出来，把鱼肉送至爷爷的碗里，后才开始自己吃饭。恭恭敬敬完成伯伯的喂食后，堂兄才匆匆忙忙就着残菜剩饭胡乱吃了些。
推着轮椅上的伯伯刚一回到家，小侄子立刻从厕所拿出尿盆，半跪在轮椅前面给他爷爷的尿袋子放尿。动作非常熟练，小家伙全过程始终面带微笑，没有丝毫作难之色。
晚饭后一家人开始吹蜡烛、切蛋糕。望了望脸色红润却全无表情的伯伯，又看了看两鬓悄然斑白的堂兄，我硬是把“祝伯伯健康长寿”中的“长寿”二字吞回肚里。我很纠结，以伯伯这样的生存状态，到底该不该衷心祝愿他长寿。
不一会儿，侄儿就跟着嫂子匆匆返校了，临走前用粉嘟嘟的胖脸，在坐在轮椅上的爷爷两颊上各亲了两下，挥挥手算是告别。近乎植物人的爷爷，依然是没有任何回应。
“该擦身了”，侄儿他们刚走，堂兄跟我说。伯伯中风前非常讲卫生，每天必定洗个澡。中风后，堂兄井然依循这个习惯，因伯伯已无法站立，只好改为每天用热水擦身。
看着他一把抱起伯伯放至沙发上，我赶忙端来一盆热水，一起和他把伯伯的衣服松开。堂兄擦拭得很认真，一遍又一遍，既是擦身又是按摩，之后又帮伯伯翻过身来，换一盆水，接着一丝不苟地擦拭，直至伯伯全身皮肤通红为止。
擦身过程历时差不多半小时。瘫痪近十年，伯伯长期或躺或卧在床和轮椅上，而全身没有长过一颗褥疮，正是得益于堂兄的日复一日、年复一年的擦拭按摩。洗完身子，堂兄看了看表，把伯伯抱到厕所，扶着他坐在抽水马桶上出恭。
等把伯伯归置妥当，背他至床上睡起，堂兄像哄小孩子睡觉一样轻轻拍打着伯伯的被子。伯伯安然入睡后，他才悄悄从房间退出来。
兄弟两人对坐无语。在我的一再盘问下，堂兄把这近十年来的生活状态原原本本地告诉了我。
堂兄告诉我，九年多前伯伯的突然中风瘫痪完全改变了他的人生轨迹。原本和顺幸福的家庭顿时狼狈不堪，尤其是刚开始时，简直让一家人手足无措，头疼欲裂。
伯伯中风后一度大小便失禁，常常把家里弄得一塌糊涂，气味难闻。堂兄下班回来的当务之急就是搞卫生，洗尿衣屎裤，每日弄得疲惫不堪。
不到一个月，嫂子只好带着年仅三岁的侄子搬回娘家去住了，到周末又带着娃娃回来看老人，顺带搞一次彻底的大扫除。
那时候，伯母还在，帮着料理了一段时间。不料屋漏偏逢连夜雨，一天，堂兄上班去了，伯母在扶着伯伯上厕所洗身子时不慎摔倒，腕关节粉碎，腿骨骨折。这下惨了，老父亲中风瘫痪，老母亲因伤住院，两头跑的堂兄五痨七伤，焦头烂额，连个替手都没有，真不知他是如何撑过来的。
堂兄也曾请过几任保姆，但都没干多久就走人了。她们伺候人的活路干过不少，但照顾瘫痪病人委实难度太大，洗屎洗尿没有丝毫尊严感，加上工薪阶层的堂兄也给不起太高的看护费。
伯母伤愈出院回家不久，望着卧病在床毫无好转的伯伯，看着每日为照顾双亲累得日渐佝偻的堂兄，想想体衰多病的自己，彻底绝望了，决心带着伯伯一起自戕，减轻儿子负担。瞅准堂兄刚去上班，她把早已准备好的遗书放在茶几上，悄悄拿出那瓶积攒多时的安眠药，先是给伯伯喂了一大把，接着自己也吞食了一大把。
堂兄那日上班感觉总不得劲。好在单位离家不远，乘工间操休息时，堂兄匆匆回了趟家。开门后，发现伯母正偎依坐在伯伯的轮椅旁小憩，两个老人似乎都在补睡回笼觉。
堂兄不忍心打扰，正想掩门离去，却发现了茶几下面滚落的小药瓶。堂兄弯腰拾起，又看到茶几上寥寥数语的遗书，顿时大惊失色，马上打120急救。呼啸而至的救护车终究未能从死神手里把伯母抢救回来，她安眠药确实吃得太多了。伯伯因为吞咽困难，一大半的药丸都还含在嘴里，由此得以抢救过来了。
处理完伯母的后事，堂兄抱着全无意识的伯伯撕心裂肺痛哭了一场。回想起父母的养育之恩和母亲决然赴死，堂兄决意复杂问题简单化，此生先做好一件事，那就是尽自己最大的努力去奉养老父亲，无论他病情恶化到什么程度。
接下来的几年，细心的堂兄把伯伯的饮食起居习惯一一记在小本子上，几年下来，加上恢复药物的作用，竟然大体掌握了伯伯一些生物性规律，如每天吃多少东西，喝多少水，啥时候起，啥时候睡，啥时候换尿袋，啥时候便便。这样一来，堂兄越发不放心请人照顾伯伯了，无疑，到哪里也请不到如自己这般尽心尽力的人。他说得轻巧，多年有如一日，我却知道，这样的日子异常沉重，一日长如多年。
为了照顾好伯伯，堂兄付出了相当的代价。在单位已渐成业务骨干的他因常年无法出差和加班，多年没有评过优、升过职了。婚姻也亮起了红灯，这等事摊在哪个女人面前也不是能轻易承受得了的。要不是嫂子识大体，重情义，加上小侄子的苦苦相求，恐怕早就一拍两散了。
堂兄说，此生他最对不起的是妻子和儿子，但在如此家庭情况面前，他没得选择。作为丈夫和父亲，他已严重失职，唯待方长的来日再慢慢补偿了。
堂兄轻描淡写的讲述，让我唏嘘不已，不知该如何去安慰明显早衰的他。抑或他压根不需要任何安慰了，几年下来，他已是内心异常强大的硬汉。
令人欣慰的是，小侄子在堂兄的耳濡目染、言传身教中，也逐步加深了对孝道内涵的理解，在学习之余常帮着堂兄做一些力所能及的照料之事。
得知原委后，我对堂兄的敬佩之情油然而生。家族里头，堂兄无疑是把孝字写得最端正不过的了。不知伯伯上辈子哪里修来这么好的福报，有我堂兄这样一位至纯至孝之子，竟把孝顺二字诠释得如此淋漓尽致。我反复翻看《二十四孝》里的故事，始终觉得堂兄的孝行毫不逊色。久病床前亦有孝子啊。
次日清晨，我和伯伯与堂兄告别了。看看时间尚早，我决定步行前往火车站。独自行走在万头攒动的街头，为谋生搵食行色匆匆的芸芸众生，让我差点找不到前行的方向。好在车站并不多远，一个多小时就到了。然而，我不知道，堂兄的孝亲之路究竟还有多远才是尽头。
世间万苦人最苦。多数人的生活本质始终逃不过诸多早已天定的痛苦。人，在成年之后往往需要同时扮演多种角色，不同角色的要求出现剧烈冲突时，任何取舍都是一种痛，选择了这头，往往意味着放弃了那头。
