今天（2015年6月21日）是父亲节，为我的父亲，和已经成为父亲的我，在微信里敲下几行字：
我是一个父亲的孩子，我是一个孩子的父亲。
父亲，意味着他曾经是个少年，但不能做在舞会上遇见王子的梦;
意味着他得盖起一个房子，就像大鸟筑起一个巢;
意味着他得寻找每一天、每一个漫长冬季的食物，用他的辛劳，甚至为此忍受羞辱;
意味着他必须为一家的生存冒险探索，且一个人为失败买单;
意味着隐忍对孩子的爱宠，鼓励孩子独自承受，离开家门;
意味着一个人在黄昏里咀嚼回忆里的伤痛和美好，但并不准备告诉孩子。
然后，再贴一篇写于十年前的文章：孩子，你必须学会等待！
1
新生的婴孩不会言说，他只会用哇哇大哭来表达自己的不适：尿便、饥饿、寒冷或者燥热……
他的哭声是一种信号，新任父母们会细心地寻找（有时需要足够的想像力来推测）孩子痛苦的根源，及时地将之根除。
于是，孩子平静下来，甚至，他还露出了一个浅浅的微笑——对照看他的人来说，这真是一个莫大的奖赏啊。
可是就在这时候，孩子开始以他特有的狡猾渐渐弄明白，该如何用小小的“伎俩”来获取自己想要的一切：乳汁、巧克力、奢侈的礼物、大人的陪伴……啼哭，这原本只是消极排除不适的天赋，现在转换为积极的为了满足欲望的手段。
孩子无法分辨，自己的哪些欲望是合理的，哪些欲望是不合理的。这并不是他的错，“道德”对他而言，还是一个太遥远的东西。这只能通过父母（和其他照看孩子的人）用满足与拒绝的方式来让他在自己不断的尝试中渐渐地明白：有些事，我没有理由提出要求；有些欲望，只能让它深埋于内心；并非自己的每一个要求，都是可以获得满足的，有时候，它可能还会带来惩罚。
这是一次漫长的、反复的博弈游戏，游戏的双方——父母和孩子——就像坐在跷跷板的两端，它们是一对对立的矛盾，同时也是相互配合的舞伴。然而，决定“跷跷板游戏”成败的关键在于父母。父母们要懂得：有时候，需要让自己蹦到高处，而让孩子停留在地面；有时候，需要有意识地帮助对方获得“胜利”——直到孩子也深谙其中的奥秘，既懂得索要，也懂得放弃。
如果父母过于苛刻，孩子将不敢大胆地提出合理的需求。并且他以后还会将这个经验迁移到其他的一切领域：他不敢提出自己的观点，不敢提出自己的要求，不敢满足自己的内心欲望——安全的、获得小小成功的、爱并且被爱护的、自我实现的……
如果父母过于纵容，孩子将因此而贪得无餍。开始的时候，他会用无止息的哭声索要任何他想要的东西；然后，是将这一经验转移到任何领域中。他极端地以自我为中心，除了自己的欲望，他无视父母的承受力、他人的感受和别人的同样重要的欲望。而且，被眼前的欲望所蒙蔽，他认识不到究竟什么对自己的成长真正有益，而有些眼前可以达到快感的欲望从长远来说则可能是非常有害的。他不明白这一切，他只是哇哇大哭，只到某一天发现父母无法实现自己永无餍足的欲望，然而，就开始抱怨命运对他的冷酷与偏见——为什么不让自己生在一个皇室家族或者亿万富翁的家庭中呢？
因此，智慧的教育必须在确保孩子最基本的生存需要获得满足的同时，设法让孩子产生更高级的需要动机（譬如从安全到爱，从爱到自我实现）。同时还要让他明白：一个人必须学会克制自己的欲望；即使是一个美好的愿望，也需要用心来等待。
而作为教育者（父母或者教师）自己更要清楚：期待是一种品质，它本身比期待之物更重要。
2
这两年来我客居于成都。冬天，寓居之所没有安装空调，就经常整天地呆在温暖和宁静的咖啡馆里阅读、写作。女儿放寒假回家比同在一个学校教书的她妈妈早（她们平时只在周末回家），就只能每天随我到咖啡馆去。虽然她在咖啡馆也能用我的笔记本电脑画画，或者做点作业，读点书，但枯坐四五个小时对一个七岁的孩子来说总是并不舒服的事，于是她一次次地跑到旁边的一个玩具店，看她相中的一个芭比娃娃。
她很想要这个娃娃，但不敢说出口。因为除了偶尔路过玩具摊买个小熊什么的，我们已经很久没有为她买过高价的玩具了。我们告诉她，她快过了那个以玩具为伴的年龄了；而且，当一件物品价格比较高的时候，就必须考虑一下它是不是真的是自己所必需的。
但是，我同时也是一个算得上“宠”女儿的父亲，对于她持久的愿望，如果可以承受，我总会想办法帮她实现——因为我知道，实现持久愿望的过程真的是人生中最美好的体验。另外，快过年了，我还是一个重视节日的人，无论是西方的节日还是传统的中国节日，我都视为人类文化的传承仪式，虽然不喜欢借此热闹喧嚣，但总会象征性地用礼物等方式表示一下。也许买个芭比娃娃，就是这个春节惟一的象征了。很久以后，女儿对这个春节的记忆，将与对这个芭比娃娃的记忆联系在一起：没有这个玩具，没有这份期待，岁月可能会像一条过于平直的河流，静静地流过，你无法认出它在某一段上的特有风景。
于是我告诉她：她在新年可以选择一样礼物，包括芭比娃娃。但是，这只是新年礼物，在过年之前，我们不能买它；即使在新年前一两天购买了，也不能在春节的黎明来到时提前打开它。
于是，如云就开始一次次地计算过年的日子，一次次地从咖啡馆里跑出去，看那个她相中的芭比娃娃。有时候她一出去就是近半个小时，她还不敢跑远，只是我无法想像，她就是在那个芭比娃娃面前吗？她究竟在想些什么？她会对“自己的娃娃”说些什么？
这是一种微妙的心理，它让人的心变得柔软，有时会有些微微的疼痛。就像掐自己的皮肤，我们因此知道自己不是在梦中，知道自己实实在在地生活于真实的世界中一样，正是这种柔软和疼痛，让我们知道自己的心还有柔软，还会疼痛。
这样的心情，让人深深地体味到杜甫诗句“可怜小儿女，未解忆长安”中蕴藉的那种深切和委婉的父亲之心。也正是这种心情，常常使我在许多事情上比妻子更“纵容”如云，我成了她受伤时的最后堡垒，有些不能与妈妈说的委屈，以及从妈妈那儿产生的委屈，就只好寄存到我这儿来——虽然她总会忘了拿回去，只让由我替她收藏着这些琐碎的童年记忆。
然而这一次，我已经与妻子商量好了，必须将买芭比娃娃的时间尽可能地后移，而且只准许在春节的那一天，打开这个芭比娃娃的礼盒包装。因为这是一次难得的契机，通过它，我们将让女儿练习期待，练习忍耐，练习习俗和约定。
而且，等待本身将使这个娃娃增值。在期盼里，这个娃娃将成为活生生的“朋友”，而不只是一个塑料加布块的玩艺儿。一个随时可以取到的礼物是没有价值的，它也许有一个昂贵的价格，但它没有多少精神上的价值。它只是礼品，不是礼物；只是玩具，没有生命。期待将赋予芭比娃娃以生命，以意义，以价值，和可以镌刻于童年之上的记忆。
从如云看中芭比娃娃到将芭比娃娃的大礼盒捧在手中，过了一个多星期；而从捧到礼盒再到能够撕开包装纸为芭比娃娃穿上各式各样的新衣，她还需要再过两天。
在这里，还有一个小小的插曲值得说一说。妻子在批发市场发现了同样的芭比娃娃，自然，那里价格要低得多，于是她就选择了在那里购买。我们一家将一个大大的礼盒捧回了家。回来后，我偷偷告诉妻子，其实我并不赞同为了便宜几十块钱在批发市场买这个娃娃。因为，那边的那个娃娃，女儿已经与它说了许许多多的话，那已经不再是一个玩具娃娃，那是一份记忆，那是一个伙伴，是不能用任何的另外一个娃娃（哪怕似乎是从同一个机器里印制出来的）代替的。但是，我也担心除夕和春节的两天里咖啡馆旁的玩具店是否还会营业，而且女儿由于急切地想要芭比娃娃，也不会真正地意识到这些，所以也就同意了。只是，我们要明白，许多东西是不能替代的，并不只是“母亲只有一个”，所有的亲人、朋友、伙伴，甚至玩具，也都是不可替代的，是我们精神与灵魂的血和肉。
狗年春节的早上，如云终于可以拆开那个芭比娃娃了。
昨天晚上，她和妈妈一块看《大长今》的DVD一直过了半夜。平时我是不允许女儿睡得太迟的，但是，除夕本就有守夜的习俗，而且我知道，当时针指到凌晨的时候，也许爆竹会将整个天空照亮，将整个城市“轰炸”。所以，就允许她一直看下去，直到爆竹声的热潮稍稍减退。等她睡下时，其实已经是新年了，在零零落落的爆竹声中，旁边倚着礼盒中的芭比娃娃，心中带着“长今”的故事，女儿入睡了。这时候，她还有一个甜蜜的梦，明天，明天醒来的时候，会有一个美丽的公主似的娃娃，和她一起开始新的一年。
从早上我听到她起来，悉悉索索地拆开礼盒到我起来坐到电脑前，已经许多个小时过去了，她仍然在给芭比娃娃反反复复地试衣服，讲各式各样的故事。
像所有的玩具一样，最终，芭比娃娃所蕴含的新奇会消失。其实，是女儿赋予了玩具娃娃以生命，而不是玩具娃娃给了女儿新的东西。在接下来的几天里，我听到了许许多多的零碎的故事：有公主，有老师，有店员，有咖啡馆的女侍，有永无岛的强盗……几套衣服反反复复地穿在芭比娃娃的身上，芭比娃娃换着各式各样的名字，见到了形形色色的人物。直到它和其它的玩具一样，成为一个普通的伙伴：一个稀客，一个新转来的同学，在若干时间过去后，它已经成为同桌，有着共享的记忆，但不再像开始时那样刻刻难忘，不再成为话题的惟一中心。
作为父亲，我总想着办法让女儿珍惜这些玩具，就像珍惜她自己的伙伴和记忆。在芭比娃娃不再成为女儿的重要人物之后，有一次她与我怄气，将芭比娃娃作为“手段”摔在面前。结果自然是被我狠狠地训了一顿。我要她明白，这不只是玩具，这是她的童年，她的记忆，她曾经的悲伤、期待与欢喜。
现在，新的学期已经开始。芭比娃娃已经和其他的玩具一道，静静地躺在小主人只在周末回来的房间里。这是一个曾经多么美好的记忆，即使以后它破碎了，消失了，它也已经化为真正有魂的东西，融化在一个孩子的血液里。
还会有美好的东西前来，还会有美好的诱惑存在。那些唾手可得的礼物，那些被轻易满足的愿望，譬如说一个孩子最初的爱恋，都可能在过于轻易、过于草率、过于廉价的过程中，破坏了它本来蕴含的完美。
孩子，你必须学会等待。等待每一份生命许诺给你的礼物，但要在等待中经历也许看起来很漫长的岁月。直到一个季节过去，下一个季节来临。就像在樱花飘零的美丽和感伤中，期待满池新荷的出现，然后是一枝枝红莲，在夏季的阳光下鲜艳地绽放。
——2005年于成都
