也许有一天，范柳原会离白流苏而去，再一次说出他说过的话：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”。
白家的六小姐白流苏和丈夫离婚之后，七八年一直住在白家，时移事易，白家由于几个少爷豪掷千金，醉生梦死，慢慢地家财变得稀薄，恰逢白流苏离婚的丈夫死去，少爷太太们便想借此机会送走白流苏，让她去继承前夫的财产，寄养一个侄子作为继承人，白流苏不答应，矛盾便由此蔓延开来。
“一个女人再好些，得不着异性的爱，也就得不到同性的尊重。”
这句话表面是太太们对白流苏的态度，实际上是说明了白流苏已经缺少了一个女人在社会上应有的地位，没有依靠，便谈不上尊重。
阴差阳错，徐太太为七小姐宝絡说的好亲事让会跳交际舞的流苏遇见了，和从国外回来的范柳原跳了好久的舞，姐妹之间，兄妹之间都是难以言说的愤恨，流苏自知在家不能呆了下去，便随着徐太太前往香港，也预测到了等待她的人：范柳原。
范柳原早年的放荡中有对祖国的幻想破灭，也有对自我的放纵，他要寻求的是一种女人。“你最好的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人，冰清玉洁，是对于他人，挑逗，是对于自己。”他觉得流苏满足他对中国式女人的幻想，就是那一低头的，也许叫温柔吧，徐志摩叫不胜凉风的娇羞。
接下来便是互相心理的博弈，爱或是不爱，在两个人的心中嘀咕作响，他们俩像是一个拉紧皮筋的人，谁先放手，便是刺骨的疼痛，第一次是范柳原先松了手，欲擒故纵的失败使他多少有些颓丧，他不是一个长性的人，由着白流苏回到上海老家。
也许是寂寞，也许是男人的征服感没有如愿以偿，范柳原的电板给了白流苏重新来香港的理由。这一次，白流苏是铁定了心的喜欢范柳原，同样也憎恶那些对她流言蜚语的亲戚，她不愿再回上海了，哪怕是做范柳原的情人，她如愿以偿进了一个满是空虚的大房子。
范柳原崇尚精神恋爱，“精神恋爱的结果永远是结婚，肉体之爱往往停顿在某一阶段，很少结婚的希望。”但是他不愿意结婚，不然不会去英国不带着她一起。白流苏永远是范柳原的一个选择。
直到，整个城为了成全他们的爱，也许很难说这是爱，完美的爱情非得到了一无所有的境地才算完美吗？也许只是朝朝暮暮的婚姻，白流苏没有选择的余地，她不过是从一个围城跳进了另一个围城，
范柳原把白流苏当做了一个底限，当失去了所有风华绰约的女子之后，他希望，陪在他身边永远是白流苏，“范柳原从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”仅此而已。
一个香港的陷落成全了白流苏的爱情，但是，所有的爱情不应该是因为这样的原因捏合在一起，他们的爱情建立在别人的生死离别上，轰轰烈烈的故事中也有说不完的苍凉。
那个年代，女人永远是爱情的牺牲品，四爷和四奶奶闹离婚，不过是一种假象，反而说明了他们没有天长地久的爱情，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”永远是范柳原心中的一个美好的梦，这是他心目中的爱情，爱情过后便是无尽的平淡，一座城的陷落美满了他对爱情的幻想，短暂的幸福建立在别人幸福凋零的基础上。
没有谁能陪他进行下一场真爱的试炼，代价太大，更可怕的是，他永远不知满足，像一个不切实际的唐吉可德，不停地寻找，至死方休。
