她滚圆的肩膀和平坦的背部在他看来好像一道白墙，在火光的照射下发着光，他看见了墙上挂着定着基督的十字架。士兵转过脸，对同伴说着一些无关痛痒的话，子弹还剩多少，怎么样保证安全越过这条街道跟上大伙，他面无表情，语气平淡，但他的同伴不安的心丝毫没得到抚慰，他们落单了。
一个有着蛋形脸的小孩躲在门后，漏出四分之一的身体在往屋里窥探，笔直的目光像一条宽敞的大道，轰鸣的火车从大道末端的隧道深处驶来，士兵极力从杂乱无章的思绪中抽离出来，令人失望的黑夜霎时间侵入眼睑，冰冷的雪落在粗糙的满是胡渣的脸上。
四下漫射的子弹在耳畔发出咄咄逼人的声响，燃烧的弹药染红漫漫无边的暗夜而后又消失，士兵捡起掉落在地上的烟头猛地吸了一口，和同伴一起离开掩护他们的报废的坦克，向不同的方向分散跑开了，他们要在街道前方的学校回合——学校被大火烧得只剩下一堵墙了。
女人的背影又出现在了眼前，她发自内心的不愿意看见他，一点都不像一个为儿子送行的母亲，没有人体谅她做母亲的私心，这个国家不行，但是上帝可以，她像往常一样做着祷告，祈祷任何力量能阻止她的儿子去打仗。桌上为他践行的饭菜香气他现在还能闻到，香肠，蜂蜜，土豆，牛肉……士兵突然觉得他还在家里的厨房，想呼唤他的妈妈。
我向她保证说我会活着回来，我会尽力不让自己受伤，她表示她担心的不是死亡，她担心的仅仅是我去那边。我说，那儿更接近上帝，更接近真理。她说，我帮助不了你，上帝也是。那片土地不归上帝管辖。
雪花垂直飘落在他的眼前，他躲在墙后望着广场围墙后的敌人，二十多个左右，在往他们的方向来。哭诉，哀求，都往肚子里在咽，你杀的人多了就丧失了求生的权利，你能做的只是祈祷和等待。他有些傻气的不到二十岁的同伴经受不住了，他不停抠着系在腰间的宽皮带，脸上带着气恼，可笑极了，仿佛在说，我要的不是胜利，我要的是回家，我还没有碰过女人，我还是我妈妈的宝贝。士兵被同伴的窘相逗笑了，只是心里的笑，他感到震惊此刻既然还能笑得出来。
听着，没什么，这种情况多了，士兵用眼神向同伴示意，做了一个从左侧绕行的手势，左侧的围墙破损的无法很好做隐蔽，所以我们需要安静，快速，明白吗？
这不是最糟糕的情况。
2
父亲对于士兵来说是个迷，他一直呆在他的书房不出来，尽管里面没有任何娱乐，他望着勋章时的目光是死的，他喝着白兰地下象棋，他坐在书桌前望着窗外发呆，他还是那个父亲，只是不出门，不说话，从战场上回来时一直是那样。
士兵记得更早的时候，在父亲还没像母亲说得那样“已经回不到从前”，他们三个人一起去海边玩，小男孩光着的脚丫踩着光滑的鹅卵石，冰凉而舒适，在他毫无防备间，他的那双脚瞬间离开了地面，他像海鸥一样在空中左右荡漾，父亲结实的肩膀架着他不停的旋转，旋转，旋转……他不禁咯咯的笑了起来，波澜的大海和苍茫的天空，满是鹅卵石的沙滩都在他的眼中变换，交错，但他就是想不起来父亲的脸和脸上的表情，它们藏在阴影里。
他想，快乐总是容易被遗忘。
我希望你可以帮我把盐拿过来，傻小子。这是回来后父亲对他说得第一句话，让他有些手足无措，父亲好像意识到了什么，做了一个无能为力的抱歉的手势，转头问母亲，他多大了？父亲一直忽略他的存在，显然那不是故意的，就像他对母亲的冷漠一样，是来自灵魂深处的疲惫，然而这比故意做的过分的事更加伤人。
士兵的步伐迅捷而悄无声息，现在他已经27岁了，是个老兵，他的肩膀被子弹打穿过，但在医院得到了很好的治疗，还有脑震荡，根本不值一提，他在医院看到有些人裸露的骨头，被灼伤的皮肤，残缺不全的肢体，闻到了皮肤烧焦和伤口腐烂的气味，通向地狱的途径不只有死亡，活着也一样。而他身后的小心翼翼的少年，神态中带着天真和惊异，黄褐色的眼睛像秋天的麦田。雪停了下来，周围一片寂静，他们放慢了步伐。
听说打仗之前照相的人，还有把家里人的书信放在身上的人在那场战役中就会死，是有这个说法吗？我今天就把信带在身上了，我妈妈寄来的，我还要在战场上呆上几年，你认为战争什么时候回结束呢？
说不好，这不归我管，士兵说，心里为同伴的母亲难过，我对局势一无所知，但今天晚上，在这里，谁都不会死，我们不说这个字，以后不要再说了，傻里傻气的。
3
士兵的母亲开始是活跃而积极的，像每一个丈夫从战场平安归家的妻子一样欣喜若狂，感谢上帝眷顾了他们，但等过了一段日子，她发现一切发生了不可逆转的变化，她无法让丈夫回复往日的模样，更可怕的是，她发现自己也被阴霾所吞噬。父亲总用沉默去应对母亲柔软的心和敏感的神经，以至于造成与她真正意义上的失去联系——他们成了陌生人。
某天的夜晚，父亲眨巴着半开半闭的眼帘，迷迷糊糊的走了几步，来到了宽大的窗前，撩起厚厚的罗莎窗帘，橘色的路灯将朦朦胧胧的灯光投射在人的身上，照出了变形的影子。
他说他整夜都在杀人，鼻腔里是火药和鲜血的味道，黎明到来是件美好的事情，可他看见的都是黑夜，夜里不好的回忆会肆虐，母亲抱着他做祷告，相信祷告能驱散一切，而父亲，他死死的盯着自己的双膝，他说他需要离开家去工作，在另一个城市军队的某个部门，他向母亲保证，他是爱着她的。
母亲牵着我的手是颤抖而冰凉的，而我望着父亲的目光是不解的，他消瘦的脸上无精打采，身上套着洗的旧而又旧的军大衣，凌乱的头发在黑夜的寒风中飘扬，坐上了呼啸的红皮火车。母亲眼角挂着泪水，对她爱着的不再相关的灵魂，道了一声再见，永别了，永别。
他们在一户被轰炸得只剩一半的住宅外面，士兵想可以躲一躲，沉重的实心木门打开了，发出一种厚重的声响，那是士兵没有料到的，枪声突然响起了，他们暴露了。
一分钟也不能耽搁了，必须立刻逃离这里，嚎叫声从他战友的嘴里发出来，变成了长久的刺耳的呻吟，不妙，他捂住了同伴的嘴，别叫，你哪里受伤了？
他腹部中了一枪，士兵让他捂住伤口，他无声的照办了，士兵例行公事般抱起他，抗在肩上，他感觉到泪水打在了他的肩上，士兵沉默地加快了脚步，他们是这个土崩瓦解的世界上两只互相依靠的动物，关系仅仅靠对死亡的恐惧维系。事实上他可以抛下他，这样存活的几率会增加，在这场该死的战争中存活吗？如果强尼还活着的话，他倒乐意活着，但他也不在了，士兵麻木的心又跳动了一下。
4
强尼是他见过的最出色的战士，谁说不是呢？开枪的时候他就进入了狂热的状态，只有他统计他杀死的人的总数，当后背严重灼伤时，他疼得抽搐却面不改色。
最残暴的一场仗义往往是最初的那场，就好像晴天霹雳一样落在乳臭未干的新兵的头上，我们回到营地，半个连的兄弟挂了彩，还有缺胳膊少腿的，有人在夜里用床单勒住了脖子，挂在最近的树上，被还没有入睡的战士救起，懦弱的哭泣声在树林时断时续，没有人去安慰他，大家都沉静在恐惧与悲伤中，有人报告了连长，他说，一切都是多此一举！
是仇恨而不是恐惧在强尼的心中深埋，他说那与在社会上生存是一个道理，只不过尔虞吾诈变成了真枪实弹，他只认一个道理，欺负他和他的人，他要让他们付出代价，他自称是战场上的牛虻，而没有多少人理他，连长笑称他会是最早死的那一个，但他愿意冲锋，愿意面对死亡。
后来我们作为空降兵到达了沙地支援，那是一次毫无组织的战役，预先埋伏着的敌人像捏死耗子一样杀死我们的人，他们的士兵装备精良，而我们的士兵们哀嚎，没有子弹了，我们是幸存下来的少数人，那时，他问，我为什么要杀人呢，我为谁在流血牺牲呢？他近乎疯狂，见到什么人都问，但没有人能回答。
他苦笑道，他不愿意再多杀一个人了，他朝那些士兵发射的子弹都原封不动的送回来，打在他的心上，千疮百孔。
而我更相信上帝的存在了，我每天做着祷告，在面对苦难和绝望的日子里，肿胀的大脑无法再思考人生，干涸的眼睛无法再流出眼泪，麻木的心无法再被感情打动，我依然做着祷告，感谢生命和它赋予我的一切。我告诉强尼，我们都是上帝的奴仆，他对我们做的任何事都是有寓意的，只是我们还没有发现。
他对我报以抱歉的笑容，他说他不信教，他只知道，仇恨就像红色的罂粟花开满人的心田，以至于麻痹了他们的神经，让他们无法学会思考，等他们想起来，已经来不及了。来不及了？我说，不，这是早就决定好的了，这片被上帝抛弃的土地其实是他在俯视着的，即使是地狱。
我真的是受够你了，他说。
那是最后一昼夜，他没有冲上第二日皱巴巴的山丘去阻击敌人，他望着发号施令的连长疯狂的大笑着，目光中带着视死如归的决绝，朝自己的太阳穴开了一抢，大家都以为他疯了，但我知道那是他打的最后一场战役。而我，我只是不停做着祷告，战争让大部分人死了，还有一部分人疯了。
4
士兵在一处走道的墙角坐下了，放下了他的战友，他身上还是温热的，呼吸越来越微薄，意识已经游离，黄褐色的眼睛望着黑夜变得暗淡，士兵拍打着他的脸，但他不说话。
士兵看到了他左胸口袋里漏出的信，那个像诅咒一般的玩笑，他把它拿了出来。
“亲爱的约瑟夫……我每天都在祈祷……我晚上做的是你最爱喝的红甜菜汤……”
士兵想到了他的妈妈，我不会跟任何人讲这里的事，尤其是妈妈，但我想她在就从爸爸的身上知晓了。
突然，一种细碎的脚步声从士兵倚靠的墙后传来，在士兵眼睛盯住黑夜不动了，嘴唇紧密，竖起了耳朵，有一个黑影出现在他视线刚好触及到的地方，他警觉的捏紧了手中的枪，他的拇指抚摩着它，像对一个朋友，那难以名状的黑影离他越来越近，优雅而轻盈地那样朝他逼近，他突然感到一切都像是无法挽救，对于世上所有的苦难，死亡不就是最好的避风港？于是他放弃了，手臂垂在了身体两边。
扣动扳机的声音清脆而有力，划过夜空，他下意识的用手捂住胸口，感觉身体像一根羽毛般滑落在地上。一个花苞穿过他的指缝，在胸口绽放成艳丽的玫瑰，记忆中纯真美好的童年如万花筒在眼前旋转，每一个场景历历在目，追逐真理的道路突然显得愚昧无知，最后，他不知道自己嘴里嘟囔的是祷告还是悲鸣，他不过是上帝给人类揭示真谛的牺牲品，父亲的谜题已经解开，在迷宫的尽头耀眼的光芒灼伤了他的眼睛，一切都归于黑暗。
“我祈祷任何力量能阻止我儿子去打仗。”
