从何时开始，不再依赖纸和笔。其实这个问题不用深究，一下就能找到答案。文字，喜爱了八年，一度达到不得不随身携带个小本子和一支笔的程度。刚爱上文字那个时候，郭敬明还是个多愁善感的大男孩，韩寒在世人眼中还多半是个叛逆的臭小子。那时的郭敬明曾写到，喜欢拿着一支笔，在一张张平整洁白的纸上写字。

我也很喜欢这种感觉，白纸光洁无垢，在上面写东西就像在照镜子，任何造作、不真的地方写下来都会让人产生强烈的划掉的欲望，而白纸又象征着无限可能，好像可以无限延伸，思维能走多远，笔就能走多远。纸是薄薄的，但好的纸触摸起来总有一种独特的质感，那感觉传达给你的信息不是没有厚度，反而是厚度难测。闭上眼，想象这张纸来源的某棵树，从嫩芽到参天，经历多少风雨阴晴，想象那些纤维最初来自于哪一股轻盈的空气，怎样一点一点无声无息地生长，越来越长，越来越长，结成一张张自然随机却暗含规则的网.....还可以再往前倒溯，到这棵树之前，到无限的久远。这是怎样一种宏伟，怎样一种穷极想象的美？

我自娱自乐写字的时候，常常是先拿出一两张纸写，不一定全白或者质量多么好，但一定要平整。初写时笔迹潦草到基本只有自己能看，写完之后，一般就随手一放，隔段时间再拿出来常常已是皱巴巴，只有偶尔特别看重的才会好好收藏。虽然皱，但底线是不能有残缺，因为下一步就要认真地将文字誊写在新的白纸上，边誊边改。改好后又放起来，隔段时间兴致来了可能拿出来再改。于是这么多年下来，纵使我这人很没收拾，书桌一个专用的抽屉里也堆满了乱七八糟各式各样的底子。

自个儿曾经对自己的书写有些自恋，但历史上的确没受过几次好评的。其实不论笔迹如何，当一个个属于你自己，代表你自己的思想情怀的字在笔下在纸上成型、排列时，那种满足（或者说是成就）的感觉是无可替代的，而正是因为这份独一无二，才会令人以一种认真对待将要写下的每个字每个词，错别字、谬误和不当修辞自然也会在这种态度的照耀下消解至最少。而那一张张白纸，也就被你赋予了全新的意义，比纸本身还要新，但来源或许比这纸的来源还要久远（我始终相信万物之间即使跨越时空的界限，依然会有种超越的联系，所以即使是一个新的火花，也可能来源于长古的积淀）。

经常写字的人，手指上一定会有些经年累积而成的痕迹。比如我的右手中指指甲根部靠近夹笔的一面就有一层似茧非茧、略带青色的东西，而整个指节跟左手比也略微有些鼓突。因为每个人拿笔的姿势会有所不同，所以好（强调是四声）书之手未必都与我相同，但肯定也会有相应的迹象。传说茶圣陆羽以指浸水会有茶色蔓延，那么若是擅用纸墨笔砚的古人，或许那茧上则会有所谓的金墨丹青之色吧。前面形容这是一种经年的累积，其实也是一种岁月的沉淀，更是一种情思的年轮。

古人行文，必然会有成套的讲究。刘禹锡陋室之局尚且要调素琴，阅金经（姑且把二者理解成互为条件），研墨自是无须多言，可能还有什么静坐冥思，焚香沐浴之类。这些在现在这种快节奏的生活中来说大可嘲之为繁文缛节，一股子酸气。可转念一想，其实应时应世的规矩就是文化的一部分。人无法脱离规矩，就如人无法拒绝文化。当然这里的文化二字不是我们平时讽刺人“没文化”的“文化”，而是一种思维模式或体系，是一个群体产生所必需的根源理念和观念。

纸和笔在华夏的血液里流动千年，沿历史的脉络将这块古老土地上的文化传承千年。许多习俗规矩载着不同的文化匆匆而来，又匆匆湮灭，或是在碰撞和融合中全然变了模样。而纸和笔却穿越过悠远的岁月流传至今，本来作为文化和文明的载体的它们，本身也就成了一种文化，一种亘古美丽的传说。

然而这种传说，似乎也正行走在消逝的路途上，渐行，渐远。

不知不觉，身边再找不出一张平整美观大方的纸，一支细腻上手惯用的笔。手指上关于笔和纸的记忆，逐渐被键盘字符的方位排列拆解和蚕食，那些回味无穷的内涵、生机无限的灵性换成了人类笨拙的程式语言制造出的干巴巴的描述。或许纸和笔被取代是个必然，新的工具使用起来也确实有着很多优点，但美好的外套只能衬托处华丽的外表，内里却是蛀空的巨洞。人总是这样，为短时间的前景，抛弃过去的珍宝，一步一步与亿万年得之自然的灵性背道而驰。为了未来的口号很好听，殊不知没有过去哪有如今，更何谈未来。

看着这些失去自我棱角，如同被抽离得只剩纤维的枯草般的文字在屏幕上一行一行，无法控制地想象：假如有一天纸和笔真的完全地离开人们的生活，我们肯定需要一些有关描述和记载以遗后世，而当这些奠念也只能借助于虚拟化的符号阵列记载和流传之时，是否还会有那么一些人，会感觉到哪怕一点零星的悸动？

或许答案是否定的吧，因为真到这个地步，纸和笔，便已经连占据记忆一隅的资格都失去了。

是夜，

无纸无笔。

2011.03