04年，他8岁。辗转又换了个小学，初来乍到，人生地不熟，话也少，就算是被老师提问回答问题也是沉默不言。班主任不太喜欢他，总拿他当负面教材。新学期开学，很多人不愿意和他做同桌，有个女生自告奋勇站了起来：“老师，我想坐他旁边。”班主任略有些诧异，点点头同意了。那个女生换位置到他旁边的时候，班上有人起哄说她真是好心肠，善良又漂亮。他偏头看了一眼，又倏地低头盯着课桌看，那一眼让他怦然心动又难以忘怀。上课铃响，女生拍拍他肩膀，“你为什么不喜欢和别人讲话啊？”他摇摇头又是一言不发。女生也不恼，“我知道了，你不会讲话，那以后我教你。”她像是自言自语一样，嘴角又泛起微笑，也自顾自地点点头，认真的模样让他忍俊不禁。这是第一次，让他觉得终于有想好好和别人讲话的想法。
“这个故事讲完了”我捏熄了烟头，摇摇头笑着说。
“我操，你这就完了，后来呢？你的ABCDEFG故事是这样乱拼的？我只想给你一个迷之微笑:）”浩哥坐在我对面，一脸的不满，那样子好像臭得要吃翔。
“一个完整的故事，就是无数小故事拼凑起来的，有些部分，自己想象得到，有时候有些东西讲不清楚。接下来还有，你有兴趣就继续听。”
08年，他12岁。辗转换了地方上初中，初来乍到，人生地不熟，好在他前四年已经学会“说话”。只是时常想起那个女生一脸认真的样子。偶然的一次机会，他又遇见了她，要到了电话号码，当天晚上反锁了卧室门然后激动得有些颤抖地拨出号码，电话那头“喂？”让他愣了半天才憋出一句“是我”。然后两端都是长久而默契的沉默。10分钟的时间，就像世界静止一样。最后又十分默契地同时讲“晚安”。又新的班级遇见她，他也说不出来什么感觉，反正做什么都有动力一样。相安无事第三年，他鼓起勇气讲出一句“喜欢你”，她却被吓跑了一样，留下呆滞在原地的他等来整个教学楼的熄灯盛宴。毕业，他想伸手拥抱，却被女生一把推开。
“...”
“我丢，你又讲完了？”
我无奈摊摊手。
“还有下一个故事吧？”
我会心一笑，点点头。
11年，他15岁。辗转...这次他没有换到别的地区上高中了。军训，她在他前面一排，她回头对着他笑，感觉像回到8岁的时间地点场景。军训三周结束，他又表白，她讲“不好意思我有男朋友了”。短短10个字对他而言就像6月的暴雨淋头，但浑身湿透他也不能后退一步了。2月之后，听到她跟班上一个男生好的消息，他当时就把枕头丢到刚进宿舍查房的班主任头上了。一学期后，他听到了她分手的消息。从此后一年半，他每天送她回宿舍，周末陪她回家，甚至找到班主任要求换位置到她身边。“你最近上课一点都不认真”
他说。她笑着摇摇头不说一句话。“你的笔记我包了，不会的问我，我教你学习”。他低头看着课本，像是自言自语，认真的神情也让人忍俊不禁。13年，他17岁。再跟她告白，女生苦笑着回头看他，“这高中三年我不打算谈恋爱了”。他无话可说，满腔的话语硬生生憋在胃里，卡在喉咙，有苦难言。女生第二天上课写了张纸条给他，他打开的时候一如当时拨出电话号码时的激动心情，两手颤抖，不知道是期待还是害怕。女生写“我们还是回到原来谁也不认识谁那样的关系吧”。一个月后，女生跟他处的最好的一个哥弟谈恋爱了。
“迷之微笑:）”
浩哥追问我“你这烂人，后来呢？”
“没有后来，没有故事了”
“这他妈听起来怎么好像是三个人啊？”
“我也不知道是三个还是一个”
“这不是你自己的故事吗？”
“好像是，好像不是”
“阿西吧，这女生叫什么名字？”
“我忘了...”
“操你妈，睡觉了”
半个小时后，我快睡着了，迷糊听见浩哥叹了口气说“大概真正喜欢的都不是自己的吧”
之前看见有人分享了一首诗：
这里荒芜寸草不生
后来你来这走了一遭
奇迹般万物生长
这里是我的心
奇迹般万物生长
后来你来这走了一遭
这里荒芜寸草不生
大抵是因为人生海海吧。16.8.24
