夜已三更，雨仍是不紧不慢地滴着，秋虫也一直不停歇地弹唱。似乎唯有这样，才能证明它的存在。是的，肯定是这样！因为一旦听不到它的声音人们就再也想不起它曾经来过。这幼小却又强大的生命！它让我莫名地想起小学三年级的同桌。
他是个从小就失去了母亲的孩子，他有两个哥哥和一个姐姐，都由父亲一人照顾。对他的小时候我是不甚了解的，因为他是二队的。只是听说这孩子皮，整天领着一帮男孩子和我们一队的孩子打架。于是天天有大人领着自家的孩子去他家找家长。后来到了年龄便被送去学校，大人说这样被老师管束着，就不会再惹事了！
就这样，三年级的时候，他成了我的同桌。那时的他已经没有了皮孩子的影子，只是一味努力地学习。
有一次我们自习课，同学们都在静静地做数学题。谁知他冷不丁的站起来报告老师说“老师，她八减九等于一！”我一抬头发现他正在盯着我的练习本，脸上立时热辣辣的。
我们做的是一道除法题，其实在二年级学除法时我就学得一塌糊涂，总是弄不清各个数字之间的关系。于是每次考试，等到老师把题抄在黑板上去办公室喝水的档，就抱着自己的小马扎到最前面的同学那里去，一会儿功夫就把答案抄上了……那天也是做的除法题，原本我是用手遮着的……
我们三年级的老师是一名女老师，和我们一个村的。性格温和，一点也没有架子。她拿起我的本子看了看，对我同桌说:“你给她细讲一遍除法的算法吧！”忘记同桌怎么给我讲题了，只记得他没说多少话除法题我就会了。自己兴奋地把三年级数学凡是和除法有关的题都重新做了一遍，同桌也给我看了一遍。回到家，又翻出二年级的数学课本，把以前的除法题重新做了一遍。自此，我的数学再也没有拉下……
老师们都说我的同桌很聪明。五年级时我父亲教着我们。还记得有一次父亲领我们到学区去考试，阅卷回来后父亲跟我们说，那个给我们监考的老师见了他一个劲儿地夸奖我的同桌，说他“做题就像喝水似的。”说这话的时候父亲漾起一脸的自豪……
后来我们到初中上学时又分在了一个班。他的聪敏好学更加显了出来，每次考试都是名列前茅。只是，在初二时，忽然就辍学了。那个时候学校管理不像现在这样严密，他的辍学并没有引起老师们的注意。只是听同学们说他的辍学是因为父亲确实无力再供他继续学习下去。
再后来就很难见到他了。听母亲说，他到处换面做小买卖。又过些年，自己买了拖拉机拉沙子。我们村的人都说他妻子就是拉沙子时认识的。那时候自由恋爱的还很少，但他还就是这么牛。妻子温柔漂亮，只是因为家里孩子多一天学也没有上。婚后有了一个儿子，一家三口其乐融融。
因为同桌的聪明，县城里刚建起酒精厂时就去厂里打工了。工资待遇很不错。过了几年老婆孩子一起接了去，成了厂里的双职工。
现在的他，也算是我们村里过得比较好的了吧。只是我想，如果不是单亲，他的未来应该不仅仅是这样吧……
