今天又穿了那双小一码的鞋子，挤脚依旧。在穿了几天之后它并没有出现新鞋穿穿就会宽松的情况，看来传说也有不可信之处。除却客观上鞋子的尺寸样式，关于鞋子的经典言论也不算少。有一句还得到了普遍的认同：鞋子合不合脚，只有自己知道。

鉴于自个因为大脚长期穿小鞋，合不合脚的话题我就掺和了，说也白瞎。于自己而言，关于鞋子想写下这几件小事。

紫色碎花小凉鞋

一直记忆力不算太好，但是对于小学时候的这双鞋却有着经年之后仍然近在眼前的既视感。直到现在我还能清晰说出它的细节：塑胶材质、硬质的底、鞋帮透明内有紫色碎花、鞋襻是银色的搭扣。以现在的眼光和潮流来看，那实在是一双再普通不过的鞋子，当然，在当年也很普通。

不过好坏的评判始终是源于自个，世俗的评价从来都不具备什么重量。就像我依然记得那双鞋子的来历，千万不要以为是因着什么让人感激涕零闻着心疼的故事，才会让一双鞋在时隔十五年之后还能被记起。鞋子来历很简单：在一个夏日的午后，小学二年级的我中午放学回家，妈妈给买了新凉鞋。试穿之后心里觉得简直兴奋极了，对它的保护严重到喜欢玩的跳皮筋都不再参与的地步。

就算如此，也不过是一双鞋罢了？可是你们不知道：就算时隔十五年，我依然清晰记得妈妈递给我这双鞋的时候，当时年轻美丽的她脸上的骄傲和笑容。早年间因为收养我被计划生育罚款、丢工作；后来境况好点之后老爸重病各地辗转求医。所以我小时候很多记忆是和哥哥待在一块，只晓得和父母不亲近，并不明白当时的他们承受了多少的辛苦和压力。

收到那双鞋的时候，是老爸病愈的年头。那之后家里不再是四处求医的惨淡气氛，老爸重新开始工作，天气好的时候会一家人会一起出去，快乐来的简单而直接。很多时候会想起二年级时候的那双凉鞋，总觉得那是一个开启简单幸福的秘诀，仿似有着辛德瑞拉的水晶鞋那般的魔力。而且那会没有岁月加持，爸妈是如斯年轻的模样。

很多时候我都无比想念那双小凉鞋，甚至会哭着想要倒回到小学二年级去。大概是不舍那会所有认识的人都年纪正好，无病无灾没有苍老的状态，那会多好。

白色运动鞋

说到这双鞋的时候，发现它还在我的鞋架处，很多时候还会穿着它出行。细细算来，竟然有四年时间了，还真是个惊人的发现。这双鞋来自2012年夏天的我哥之手，鸿星尔克旗下一款普通的白色运动鞋，不同之处就是大家没有想到它竟如此耐穿吧。

从小的时候跟着哥哥玩开始，好像他就是我的保护伞。相差六岁，所以从来没有出现过兄妹打架的情况，一路都是他对我很好。小时候爸妈不在家，他一手包揽做饭洗衣收拾家；我出风疹他接到电话逃课去学校接我（那会我小学他已经中学）；非典时候听信各种方法每天灌我板蓝根双黄连绿豆汤此类等等；下雪天放学回家他会在下车的路口佯装遛狗在等我，被拆穿之后傲娇不承认在接我……

他一直对我事无巨细，细心到读大学时候拜托他同城的朋友一箱一箱往学校给我送牛奶的地步。可是他也一直会觉得我是假小子，没有什么外在上的考虑，所以好像没有给买衣服的记忆。收到鞋子的时候是2012年的夏天，那会他有了正式交往的女朋友，频繁提到他妹妹的事实让未来嫂嫂对我有几分好奇，他们一起帮我买了这双鞋。

大学毕业的时候收拾旧物发现了床底下的这双鞋，那时候因为鞋子稍微大了半码已经很久没穿，重试发现竟然合脚了（可以理解为脚变大了），于是一路穿到了工作的北京。去年寒假时恰好穿这双鞋回家，给嫂嫂看到了很惊奇说怎么几年了还能穿呢，哥哥说因为是老哥给选的，肯定合适啊。是是是，你说的都对。

从2012年的夏天之后，哥哥一步步结婚生子承担起一个新家庭的责任，我一路读书毕业工作和家人一年难得能见几天。我和哥哥现在偶有交流，话题多围绕小侄子，没了以前叽叽喳喳各种闲聊的状态。看到鞋子的时候忽然释然，我得接受，很多事情是会有分界线的，我们都得有自己的人生去过活。

夏天和豆豆鞋

那真是我超级落魄的一段时间，去年夏天毕业之后到北京工作。因为和一个朋友的约定，17号离校回家、19号就从家离开一路北向京城，因着迫切想跟父母家人证明自己的能力，离家时候没有要老妈给的钱。可是离开校园才发现此前自己太过惫懒，毕业之后大到找工作租房子、小到饭怎么吃路怎么找，一切大小事宜全凭自己。

来的那会是六月，一双帆布鞋走天下，偶尔凑合穿下运动鞋。后来时间到了七月，天儿热到全城蒸桑拿的地步，再也不能穿运动鞋逞英雄了，乖乖一路帆布鞋。长期穿一双鞋，而且那双鞋质量本来也就一般，我遭遇到了必然的结子，鞋坏了。因为交着房租且不到开工资的时间，并不敢任性用手里剩余的钱来买双鞋子，在小区楼下超市，二十块买了一双既能当雨鞋又可日常穿的塑料鞋。

本来以为这不就圆满了嘛，无论天儿热还是下雨咱都不怕了，可是鞋子实力告诉我它会磨脚，脚面磨到流血结痂不断循环，走路时左右脚互相踢到脚腕处伤口颇深。那时候真是落魄到不愿意跟任何人联系，偶尔和高中就认识的哥们老赵聊天，这家伙每天实力嘲笑我，嫌我胖嫌我丑嫌我笨，有时候纳闷我这不找气受么，诶。

后来这哥们知道我这么糗，这一体重180上下徘徊的彪形大汉帮我买鞋。不知道他怎么淘的宝，为了让我有个替换还买了两双不一样的，一黑色一土色。反正都刚好合脚，伴我安稳走过了2015年的所有夏天。去年十一回家给老妈看到还夸赞：你看你这双鞋就像女孩子的了嘛，就该穿的淑女点。我我我，妈，其实这不是我的眼光。

转眼已经大半年过去了，我也开始有能力可以给自己好好买双鞋子。可还一直会想到去年夏天的豆豆鞋，自己很少提及这事，想来就算说起，那哥们大概会一副什么事啊我记不清了的姿态打诨过去。又或许说不定哪天那鞋就寿终正寝被丢掉了，但那鞋在我心里，大概是不会被忘记了。

The end

有人评价我说我是个过分念旧的人，事实好像也真是这样，但有些事记得总归是件好事。关于鞋子的记忆好像真的蛮多，写出来之后才发现，尽管一直悲观但我也幸运的要命。很多温暖大概就是在这些不经意间的事件里悄然流露，我都愿尽力抓住然后一一在时间的长河中慢慢消解。

文 / 四月（爱胡乱写字的双重性格人）

个人公众号 / 四月的话