2015-7-26，深圳南头
一
在火车站送行，电影里见最多的是，车里的人半个身子靠在窗口，尽力往外伸，回头跟月台上跟着火车跑的亲人挥手。而在月台上跑的人，一般都是一个，那最不舍的一个；如果是一群，气氛就不像送别了，而像追捕。
追着火车跑，那是电影里设计出的送别仪式，现实中我没见过那样的，最多挥一挥手。（和现在火车站的制度有关，月台）连挥手都会小心翼翼，既不高举整条手臂左右摇摆，也不整个人上下蹦跳大喊“再见”。大学毕业的时候，有四个同学送我们一行人到车站。凭票进候车室前，我拖着行李箱回头说句“走了”，再摆摆手，就融进了排队长龙中。挥手送行的仪式很短很草率，就算真有离别的情绪，也很难在当时调动起来。只在我上了火车，安置好行李，抹净额头的汗，被车厢的空调冷却之后，才自行补上该有的起承转合，把自己感伤一番。
有关送行，最早的记忆非《送别》莫属。李叔同填词，曲子是外国作者早做的，但当时都不知道这些。电视剧《陈真》里，一群小学生在长亭和他们的老师（于荣光饰）告别，背景音乐响起了《送别》：
长亭外 古道边 芳草碧连天
晚风拂柳笛声残 夕阳山外山
天之涯 地之角 知交半零落
人生难得是欢聚 唯有别离多
长亭外 古道边 芳草碧连天
问君此去几时还 来时莫徘徊
天之涯 地之角 知交半零落
一壶浊洒尽余欢 今宵别梦寒
《送别》的调子记下了，而它的感觉却是日后慢慢体会的。
杨绛在《下放记别》写了两次火车站的送别。第一次是她和女儿女婿送丈夫，第二次是她女儿送自己。两次相隔不到一年，却有一个人永远不在了。“上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩下阿圆一人；得一已于一月前自杀去世。”两次类似的送别，简单一个数字对比，就交代了难以言说的悲痛。
给亲朋好友送行是人之常情，也有另一部分人故意反常情。“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”（梁实秋）而反常情的前提应该是深知常情吧。有时为了装酷，我也做反常情事。该哭的时候我偏天真无邪地笑，该文艺多情的时候我偏欢乐逗逼。不过，现在我也不小了，该到位的常情一点不怠慢。“你走，我会送你；你来，无论老板多大脸色，我要请假去接你。”
