《杜甫》—2019年最值得期待的人艺大戏！
8月14日晚十点半，首都剧场外。
“今天这个还写吗？”
“写啊”
“怎么写啊？”
“不知道！怎么写都是…大不敬！”
“额……”
郭老岁数大、才学高、脾气也愈发任性，每一出手都让人拜服到五体投地，《杜甫》更见笔力苍劲、思想深邃，半点儿不趋迎。
诗仙诗圣坐而论道，轮番上演大段“咏叹调”，身居朝堂（如高适）、庙堂（如苏涣）和乡野者（如杜甫）各抒胸臆，好一道酬知己、负平生的人生辩题，怪不得起初的剧名是“诗之江湖”。
剧写到这个份儿上，精简了故事情节、弱化了戏剧冲突，就凭角色内心的挣扎和探寻，试图推进如此宏大的戏，郭老真是心大、胆也大。
额…今天小K姐在这里不知廉耻、不知死活地乱评也是和郭老借了心和胆的。
另外，冯远征老师也真是拼了老命了，难怪濮存昕和吴刚都婉拒了杜甫邀约呢！就郭老这本子写的，别说是背下来、演出来，就是“仕途蹭蹬、斗筲之徒、饿殍、揆度…”你念念，杜甫、李白、高适大几十首诗你背一遍！
有一种热爱叫做“融进骨血、以命相搏”，在冯远征身上我见识了，对于这样的人，喝彩多余，批评又吹毛求疵，可以直接闭嘴以示敬意。
郭老，真神人也
郭启宏是我最喜欢的编剧，没有之一。虽然也喜欢李龙云、何冀平、孟冰、过士行、邹静之，但郭老在这个圈子里很与众不同。
从《李白》、《天之骄子》到《知己》，再到《杜甫》，他擅写历史剧、文人剧、诗人剧。
他的剧以诗人之笔写诗人，从不搞低级的诗词串烧，而是化诗的韵律美感于台词，诗词“创作”与“引用”不着痕迹，浑然天成，比如《天之骄子》中曹植的《七步诗》和郭老为曹丕创作的《反七步诗》。
煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？
——曹植《七步诗》
煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁成草木灰，豆上美酒席。正是同根生，焚身何足惜！
——郭启宏《反七步诗》
虽然古往今来也有不少文人雅士写过《反七步诗》，但是郭老的这首，绝对堪称神来之笔。兄弟间的帝位之争借“诗”化解，“曹植成就了曹丕的帝王之位，曹丕也成就了曹植的诗人之名”，一首诗让两个人各乐其乐、各得其所。
郭老的剧以文人之笔写文人，既有清高桀骜的风骨，也有冰霜摧折下的脆弱；既有满腔家国情怀，又充斥着“仕而不能，隐又不甘”的心理矛盾；他注重文人的“人化”，而非“神化”，他笔下的人物丰富鲜活，呈现出一种动人的“瑕疵美”，这种美因为真实而别具魅力。比如李白的放荡、不合时宜，曹植的犹疑、政治幼稚等等，性格上的瑕非但没有掩瑜，更增添了人物的灵性。
他的剧以今人之笔写古人，尊重历史的同时不忘关照当下，常以历史人物作为思想载体，借角色之口直抒作者胸臆，在历史的洪流中还人物以“公道”。这种“偿还”往往极自然感人，又极深刻入理，体现了郭老独到厚重的史观。
比如《杜甫》中借苏涣之口，将杜甫的处境和盘托出：
也许诗的江湖恒久陶醉在大唐的开元盛世，而对以韵语记时事、悲悯苍生的苦语愁吟，不以为然，甚至天生排斥，而先生真正的知音恐怕有待于后世！
再比如《天之骄子》中，曹操对帝王之术和自我抉择的思考：
以真话为人，是君子；以真话为帝王，是蠢驴。
能作梁的作梁，能作柱的作柱，不能作梁作柱的当柴烧。
幕落前，曹植的如有所悟：
仰流光其灼灼兮，慕永恒之精灵。怅旧我其将逝兮，乐新我之方生！桃花红，梨花白，谁说花开都一个颜色？
郭老在五十岁时创作了《李白》，近耄耋之年又写《杜甫》，时隔二十多年，其风格虽一脉相承，气度却有不同。如果说当年的《李白》是“恣意”，今天的《杜甫》就是“拿捏”，如果谪仙人是蓄结笔端“老夫聊发”的“疏狂激荡”，那么杜子美就是力透纸背“沉舟侧畔”的“沉郁深厚”，非岁月积淀出的大智慧不能铸就。
《李白》有醉写吓蛮书、杨贵妃捧砚、高力士脱靴，有长流夜郎遇赦；李白一生跌宕，见大场面、蒙大荣辱、遇大险恶，创作时戏剧冲突有所依附。
《杜甫》则不同，杜甫一生郁郁不得志，虽经历了社会的大动荡，自身却一直处于不得翻身的窘境中，诗文多、故事少，缺少画面感，很难进行戏剧化创作，所以只见杜甫画像被涂鸦恶搞，却少有以杜甫为主角的影视作品。可见《杜甫》确实比《李白》难写。
作为话剧呈现，《杜甫》比《李白》难还体现在人物个性的把控上。
所谓“神仙好写，戏说无妨”，李白作为诗仙，什么逾规越矩的荒唐事不可做，什么放浪乖张的话不可说，怎么写全凭作者，玉皇大帝、元始天尊都写得，谪仙人自然也写得。
但是杜甫不同，杜甫是诗圣贤，就像孔圣人，不训诂考据谁敢瞎写？
可是杜甫要如何去考据呢？在世时他时运不济，只做些微末小官、才学又不被官方重视，事迹不见于史料。去世后虽有元稹、秦观、杨慎者为其正名，终是围绕诗文，而无法客观反映其生平轶事。这就造成了人物塑造上的桎梏。
但是郭老是神人，艺高人胆大，他用写意与写实穿插交织的笔法，以个体描摹与群像展现相结合的方式，塑造了一个有骨、有相、有魂魄的诗圣杜甫。
他笔下的杜甫有畅怀、有窘迫、有机锋、有悲悯，有生而为人的瑕疵和可爱，也有大圣贤的风骨气节，其鲜明的个性迥异于李白、高适、苏涣，迥异于诗之江湖中的其他人，迥异于以往文学作品中人们认识的那个“杜甫”，不落俗套，丰满自然。
人艺，“一颗菜”与“菜帮”
《杜甫》开场前，首都剧场旁的报房胡同。一北京胡同大爷，上穿白背心儿，下穿格子短裤。
你看前面儿那人，我觉得像人艺一演员。
谁啊？
就《杜甫》里的演员。
还真没准儿，人艺好多演员都住附近。
看着啊，一会他要是进了人艺的门儿咱俩就没看走眼。
看看看，真进去了哎。
首都剧场外面的海报橱窗旁。
你看，就那个，鲍大志。演苏涣的。
真悠闲…也不着急化妆啊，他这妆好像还挺复杂的。
就是啊。（笑声…）一会好好看啊，胡同大爷给你演一出儿《杜甫》…
中场休息。
终于知道大爷为什么不着急了，合着上半场没他的戏啊…（笑声…）
哈哈哈…估计大爷妆化好了，赶紧看戏去吧…
鲍大志就是那个“菜帮”。于震、王斑、吴刚、冯远征、濮存昕、宋丹丹、杨立新、梁冠华、何冰…都是“菜帮”，人艺人乐当“菜帮”。
都知道“只有小演员没有小角色”、“戏比天大”，你知道人艺还有个“一颗菜”精神吗？一颗菜的意思就是：剧院的每名演员都是一个菜帮，只有紧紧聚拢在一起，才能组成一棵完美的白菜。
在当下，“只有小演员没有小角色”、“戏比天大”，几乎是“敬业精神”的题中应有之意，毕竟大多数人都是从小角色做起的、对工作的精益求精也是自我价值实现的必然途径。但是乐做“菜帮”却基本上是反人性的。“菜帮”、“菜帮”，重点是一个“帮”字，帮谁？帮“整颗菜”、帮“菜心”。
人性中的自私基因，使人们觉得自己才应该是那个被围拢的“菜心”，所谓的“成才”教育从小到大也确实是这么影响教导我们的，所以本是“菜心”，甘当“菜帮”就显得尤为可贵。而人艺传承了六十多年的恰恰就是这种精神。
人艺有一大批跑龙套的表演艺术家，拿出来各个都是明星大腕，但是在人艺的舞台上他们一辈子都乐得当个“菜帮”，这其中有老一辈的于是之、黄宗洛、英若诚，也有新一辈的槿夕姑姑孙茜、达康书记吴刚、金太郎王雷…
人艺里也不乏星光熠熠的“名角儿”，徐帆、陈小艺、宋丹丹、濮存昕、杨立新、梁冠华、冯远征、何冰…在人艺的舞台上他们挑过大梁，也当过“菜帮”。《小井胡同》里杨立新演过小力笨儿，《鸟人》里梁冠华演过胖子，《天之骄子》里濮存昕从主角曹植演到配角曹操。
是什么驱使这些成家成腕的人艺人甘当“菜帮”？是热爱，是传承，是对“敬业”更深层次的理解。他们要敬的“业”，不仅仅是成就自己，还可以成就“后辈”、成就“人艺”、成就“最纯粹的对话剧艺术的热爱”。
在这里想借着《杜甫》总结三个人艺的特点。一是，在人艺没有特殊待遇。二是，人艺不谈钱。三是，人艺盛产学者型演员。
听说人艺内部有规定，所有舞美工作人员和演员必须享受同等待遇，无论多大牌的演员，回到人艺都不能带助理，不能小车接送。这就能够解释“胡同大爷”为什么如此低调，和观众似的溜溜哒哒就来人艺上班了。
人最怕太把自己当回事儿，长期把自己架在“高位”上，时间一久毛孔就关闭起来，吸纳不了新鲜空气和养料，遇到点挫折、听到些批评就容易生出戾气来，是做不好事的。
“没有特殊待遇”磨砺出了人艺人的谦卑，唯有做人的谦卑才能成就从艺的“德行”，唯有从艺的谦卑才能成就伟大的作品。
比起拍电影、演电视剧，演话剧是最不挣钱的，尤其是人艺这种动辄就上《杜甫》这类严肃派大戏的。在人艺，一级演员演一场话剧就挣几千块钱，但是即使这样，人艺的演员也愿意推掉各种影视邀约，参演院里的话剧，哪怕是跑龙套当“菜帮”。
北京人艺的可贵就在于不为外界杂音干扰，有一批坚守艺术理想的话剧人不计较钱，潜心搞创作。
正如“为了钱是当不好官的”、“为了钱是写不好诗的”，为了钱也是创作不出好话剧的，人艺之所以能被万千观众尊重和喜爱，绝不是靠砸钱请明星，也不是靠趋迎讨好观众。
从某种意义上讲，观众是需要被培养甚至被教育的，你饲之以低级趣味，他报之以恶俗的品味，你饲之以名利欲望，他报之以庸俗的炒作。唯利是图，对于任何行业都是毁灭性。
曹禺曾提出，人艺的演员应该是学者型的演员，人艺一直践行这种理念。8月19日，人艺刚刚举行了《茶馆》剧本的朗读会，老中青三代表演艺术家悉数参加，大家切磋业务、温故知新。
人艺有浓厚的读书氛围，历来有给新人拉书单的传统，冯远征执导《杜甫》，第一件事就是带着全体演员读了20多遍剧本，相信他对于杜甫之于唐诗、司马迁之于史记的理解已不亚于此领域的学者，而这样的学者型演员人艺还有很多。
人艺的“菜帮”还不仅限于演员，舞美、道具、音乐、灯光都是“一颗菜”的重要组成部分。人艺之所以能始终保持创作上的高水准，得益于在各个艺术门类上都拥有一批顶尖人才，他们与导演默契合作，成就了“一颗菜”。
此次《杜甫》的舞台设计相当惊艳，铁质框架勾勒出山川，通过对框架不同角度的旋转，时而化为屋宇、时而化为船廊，橙红黄绿的光影中，隐约似竹林、似萤火、似水墨，既令人耳目一新又意境无穷。可见舞美这棵“菜帮”功不可没。
后记
8月14日晚，注定是个不眠之夜。步出首都剧场，心情特别激动，不是人艺铁粉儿无法体会那种心情，欣喜于话剧殿堂又多了一部经典，而自己见证了它的第一轮演出。
回到家，照例要记录一下。
但是人有时候就是这样，不好的东西能吐槽出“子丑寅卯”，逻辑清晰，鞭辟入里，遇到了好东西，却一下说不出哪里好了。
和自己一番较劲，只写下了题目“心中千言落笔无”，心想这篇文就这么流产在草稿箱吧。
第二天以至于整个周末，我都在负隅顽抗，想再搞出一张票，二刷《杜甫》，觉得刷两遍总可以思路清晰、文思泉涌了吧。
怎奈没票。
没票也就罢了，剧本竟然没公开发表过，也找不到。作罢。
我突然想到一个特别“中二”的比喻。这就好比让猪八戒吃人参果，吃完还得描述一下好不好吃…《杜甫》就是那颗人参果。
作为吃过人参果的小K（zhu）姐（zhu），我想说，果（hua）子（ju）不可以乱（xia）吃（kan），人参果能长生不老不假，但未准所有人都觉得好吃，说不定一些人吃了觉得涩、还不消化。《杜甫》并不适合所有人，也没必要适合所有人。
乱不成文，只当记录。本来是“心中千言”的，却码了这么多废话，是小K姐“拙”了，先去反省了…
最后送上一首西川的诗《杜甫》：
你的深仁大爱容纳下了
那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦
被你最终转化为歌吟
无数个秋天指向今夜
我终于爱上了眼前褪色的
街道和松林
在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音：磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂
美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你有近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝
秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开了你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹
千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪途中的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运
