她的名字叫张丽英。
高一时我们在一个班。
她长得很小巧，很干净利落。
短头发，总是笑着，笑得嘴角向上弯，眼角向下弯。
从她的笑里，我看到了满满的善良。
我喜欢她。
她当时有个关系紧密的小伙伴，我把她们俩都抢过来，当我的伙伴。
因为她的另一个伙伴个性更强些，我和她弱一点，我们的关系就更亲密些。
她和她的小伙伴都有很好的文学天赋和基础，那时，她们会背一些宋词，比如：纤云弄巧、飞星传恨。比如：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
对我来说，很讶异于她们口中那么美丽的语言、文字和情感，也讶异于她们的出口成诵，于是，在操场的一侧，课间休息或者体育课时，我常常跟着她们背宋词。
后来，她和她的小伙伴又带我走进了《红楼梦》的诗词世界。
我当时的一些心事和小秘密，应该都毫无保留地讲给她听了。
我还记得她问我最喜欢的颜色是什么。在此之前，我觉得我最喜欢蓝色，忧郁的蓝色。她问我时，我抬眼看到操场两侧的绿树，忽然觉得那绿那么亮，那么明媚，浮在尘土中，我忽然就爱上了那绿色。我最喜欢的颜色从此就定位于那绿色，一直到今天。
高二分班，她也学了文，分在了另一个文科班里，我们只是一起上英语课。我们在一起的时间少了。我们没再谈论过宋词、没再谈论过红楼梦。每次看到她，她都是那样冲我笑。那笑告诉我，她对我的心意从来没变过。
高中毕业后，我没再见过她。
直到有一天，听说，她永远地离开了。
我常常想，如果她还在，在我们群里，她会扮演什么角色？她肯定会是个好妈妈、好女儿，也晒晒她的每日菜肴？是不是她终于有时间，可以重新爱上她的文学，晒晒她的才情？
如果我们见面，她是不是也只是朝我笑？她还记得我们那么亲密无间的信任吗？
岁月流逝，常常想，我越来越多地经历着生死，却越来越不懂得生死了，我把所有我爱的人的离开，都当成了他们的远行。
所以，对我来说，她的生命没有消逝，只是，我再也联系不上她了。
她知道我想她吗？在临近寒食节的时候。
操场那侧，我记得有沙坑，有单杠。有秋千吗？为什么我会记得，我们荡着秋千，背三毛的那首诗？
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
