1996年8月17日，21岁的贝克汉姆一脚50米惊天吊射，攻破对手城门，从此一球成名。
二十年来，这个镜头不知道播放了多少次。人们记住了小贝那张流光溢彩的脸，也记住了那个被他踩在脚下的倒霉对手——温布尔登。
在足球的世界里，温布尔登的故事，可比贝克汉姆要丰富得多。
温布尔登俱乐部成立于1889年，也就是光绪十五年。这一年，巴黎建成了埃菲尔铁塔，纽约诞生了《华尔街日报》，巴西变成了共和国。在伦敦西南区，温布尔登国立中心小学的学生们在老师的带领下，成立了一支足球队。多年以后，江湖给予他们一个响当当的外号——“狂帮”。
首先，他们的球风极其强悍，说好听点叫富有侵略性，说直白点就是粗野。跟他们踢比赛，伤筋动骨是家常便饭。1988年的足总杯决赛，他们的对手是打遍欧洲无敌手、正处于巅峰状态的利物浦。开场第一分钟，利物浦当家球星麦克马洪就被他们直接铲飞。最终，利物浦把冠军拱手交出。第二天，报纸上到处在惊叹：野蛮人击败了文明。
问题是，他们对自己人也毫不留情。训练的时候，经常有一些匪夷所思的训练手段，比如把球员绑在汽车上，大雪中拖过繁忙的机动车道，“你要么吓尿，要么像个男子汉一样挺直脊梁”，他们的队长这么说。这位队长名叫维尼▪琼斯，建筑工人出身，公认的英国足球第一恶汉。除了开场三秒钟就吃黄牌创造世界纪录，他干过最猛的事，是在比赛中使出大力金刚爪，要捏爆英格兰当家球星加斯科因的丁丁。退役后，维尼琼斯进军影坛，凭着狂帮的气质，专演杀手和恶霸，如今已名动好莱坞。
除此之外，温布尔登的狂人们还干过以下事情：
在比赛开始前，集体向对手露屁股，这是跟苏格兰好汉威廉华莱士学的，也就是电影《勇敢的心》的男主角；
主场比赛的时候，往客队的茶水里撒盐，齁死一个是一个；
从来不打扫客队的更衣室，更别提装暖气，绝对不让对手有一丁点的舒服；
他们和自己的死忠球迷，构建了全英格兰最可怕的魔鬼主场。
温布尔登的做法引起了不少争议，但是，也正因为如此，他们成了英格兰足坛最具个性的球队。他们对胜利的渴望超出了一切，无论对手是谁，有多么强大，老子就是一千个一万个不服气。这些平民家庭长大的球员，凭借这种“与全世界为敌”的狂暴精神，空前团结，往往能发挥超常的战斗力。
正如《少林足球》里，瘸了一条腿的黄金前锋吴孟达的那句台词：
真正的比赛，就是打仗。
以上是关于温布尔登俱乐部的第一个故事。
而第二个故事，比第一个还要传奇。
2002年，时移世易，温布尔登战绩不佳，从顶级联赛降级。由于财政困难，俱乐部宣布搬出伦敦，在投资人的要求下，名字改成了拗口的“米尔顿凯恩斯”，连队徽都换了，狂帮113年的光荣历史戛然而止。这一下激怒了众多死忠球迷，大家一合计，决定自己动手，重建温布尔登俱乐部。球迷们找了一间五平方米的办公室，筹集资金，招募球员，租借场地，重新注册，从最底层的第八级别联赛开始打起。一位球迷这样说：
“温布尔登是属于我们的，不属于有钱人。我们决定支持这支球队，帮助它重返它该去的地方——顶级联赛；回到该去的地方——伦敦西南区。”
2002年秋天，在2449名球迷的呐喊声中，新生的AFC温布尔登足球队在两万英镑租来的场地上，以2:1击败对手，取得第一场正式比赛的胜利；
2004年，球队升入第七级联赛；
2005年，球队升入第六级联赛；
2006年，米尔顿凯恩斯俱乐部宣布，把原温布尔登俱乐部的队徽，以及获得的所有锦标，包括那樽足总杯的复制品，送还温布尔登社区。这意味着，新球队已经正式接过了“狂帮”的衣钵；
2008年，球队升入第五级联赛；
2009年，球队升入第四级联赛，开始招募职业球员；
2010年夏天，俱乐部接到了好莱坞明星维尼▪琼斯的一份厚礼——1988年琼斯击败利物浦赢得的足总杯奖牌；
2012年，前温布尔登主力球员尼尔▪阿德利就任俱乐部主教练；当年贝克汉姆那个球，尼尔.阿德利就是现场目击者。
2016年5月，尼尔▪阿德利在3400名球迷的助威下，率队升入第三级联赛，距离英格兰足球冠军联赛仅一步之遥，距离顶级联赛也已不再遥远。
狂帮，即将归来。
归根到底，这是一个关于足球本质的故事。说白了就两个词，一个是战斗，另一个是忠诚，百度有一个AFC温布尔登贴吧，里面有427位用户，皇马吧一共有一百四十五万个用户，曼联吧一共有一百五十一万个用户，温布尔登贴吧的用户只有他们不到百分之零点零三，在我看来，这四百多位，是真正的足球迷，对“足球即战争”这条绿茵场上的至高法则，他们的理解比谁都深。温布尔登的故事告诉我们，这足球和中国足球，它确实是两码事。
