比悲伤更悲伤的快活
——聊聊《孔乙己》中的现实感
家乡关于葬礼，规矩挺多。印象最深刻的，莫过于吊唁时的哭声。
父亲去世那年，冰棺停在堂屋正中，一张桌子摆在前面，供着遗像和香烛纸钱，子女跪在装了麦秸秆的蛇皮袋子上。每当有人来吊唁，便陪哭，上香，烧纸钱。我只会默默流泪，学不来那种扯着嗓子念念有词的哭诉。上年龄的亲戚时不时有人数落我：“这女子，咋不会哭呢！”可我，终究没能如大家所愿。
一个本家嫂子来吊唁：“二爸呀——我的二爸呀——你咋就这么走了呢——你叫你娃今儿来叫谁呀——”拖着腔调，有模有样，伤心欲绝的样子让我忍不住泪如雨下。下一秒，她被人拉起来，转头问扶她的一个堂姐：“给你给孝服了没？去找二婶要吗？还有，一会开席，记得叫我。”一脸平静，没有点滴泪痕。徒留我愕然地楞在草蒲上，久久不能释怀。终于明白，悲伤，不是两嗓子喊出来的；喊出来的，未必真悲伤。
经历多了，渐渐懂得，原来，强颜欢笑和心如刀割，一点儿也不矛盾。一轮又一轮教鲁迅的小说《孔乙己》时，那些快活掩盖下的悲凉，一次又一次，叠加出浓重的感伤。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”孔乙己，在别人的笑声中出场，在别人的笑声中日复一日，在别人的笑声中的离去。波澜不惊，不痛不痒，可有可无。现实中，有多少潜藏的孔乙己？多少人身上，不仅折射出阿Q的影子，还隐约着孔乙己的人生？
常常被鲁迅的深刻与精准折服，他小说中的人物，在什么年代，似乎都可以在现实中找到原型。
上个世纪二十年代鲁镇的咸亨酒店，微缩了当时的社会现状。里里外外，长长短短，站的站，坐的坐。天空飘来六个字：阶级，贫富，差距。可惜人们习以为常，看不见。于是它们悄悄藏进羼了水的酒里，继续麻木着人们的精神。仿佛长衫客悠然地踱进店里坐着要吃要喝，短衣帮忙完站在外面温一碗酒唠着生计艰难，都是理所当然。一如当下，艺人们住千万豪宅，浑身上下动辄百万名牌，人们习以为常；院士做教授兼博导的儿子系条六千块的爱马仕皮带，就要被吐槽不朴素。
偏偏，冒出一个不伦不类的孔乙己。站着喝酒，却穿着破旧的长衫，脏得不知道多久没有洗，满口之乎者也，写得一手好字，确乎比短衣帮多了点学问，然而并没有因此赢得尊敬。只有那些靠学问做了举人老爷的，才值得羡慕。原本，孔乙己靠这一手好字，给举人老爷抄抄书记个账啥的，讨生活是完全没问题的。然而，他潜藏在骨子里的惰性，支使他窃书换酒，被主家揍，被人嘲笑。想想当下，多少人把一手好牌，打成了烂牌？生活无忧小有积蓄，却被非法集资席卷所有；妻贤女俏，却被毒品吸得人财两空；眼见功成身退，却被贪腐毁了一世英名……
鲁迅先生“怒其不争”，实在精辟。孔乙己沦为笑料，似乎也在情理之中。短衣帮确实衬得上“短”字，每每不留情面地当众揭他的短，将快活建立在他的尴尬苦痛之上。没有人，没有一个人，同情一下这个不幸的人，毋谈理解和尊重。快活的空气里，飘满了孔乙己的悲伤，粘在那件破旧的长衫上。生活中，总有一些人，喜欢将自己的快乐建立在别人的痛苦之上。精神的毒，最难除。就连我默哀时的悲伤，都被质疑虚伪。
是的，这个被功名利禄的长衫迷了心窍的孔乙己，是可悲的。王安石在他的《临川文集》里曾说：“不以不善而废其善。”所以，我努力地寻找他的“善”，可惜的是，不过就是被人们放大肯定的那些个小善，并没有新的收获。却在现实的囚笼里，窥见以其善欺之的不堪。既然不想把世界让给孔乙己们，短衣帮们，长衫客们，就不要轻易拿别人来快活，说不定，会被快活里的悲伤淹没。
你，你们；我，我们；他，他们。或许真的无可替代，可这世界，没有了谁，日子也还是一天一天过……
田玲写于2020年4月4日星期六
