何谓乱世佳人，最初闪过我脑海的是这样一个画面：车马自私地挤过不幸的人群，骨碌骨碌，掀起无人清扫亦无人在意的灰尘，每个行人的眼睛里都失去了光，那种还有余力欣赏生命细节的光，他们会带着脸上的泥渍，只祈求在世间觅一果腹。抬眸是灰色的天，被炮火熏开的滚滚浓烟静静地晕染着，看不清有云亦否。整个画面基调都是灰色的，间或带点白，带点黑。而只有一位佳人是有颜色的，她的裙子褶皱肮脏，她的手因劳动而不再纤细，她不再带有羽毛的帽子，但她在喧嚣中回眸，深绿的眸子里透出坚韧的光。
斯嘉丽，斯嘉丽。多么傻多么精明多么自私霸道却又美的摄人心魂。她有许许多多可以让人谈论的美好和遗憾，而我看完不想谈这些，给我触动最深的是她那股令人惊异甚至极少人能够拥有的对生命的坚韧和希望，在我看来竟有点“可怕”。
「 After all, tomorrow is another day. I’ll think it later. I’ll think it tomorrow.」
故事最后，愚蠢可怜的斯嘉丽终于发现了自己爱的是虚无，而一直陪伴在身边的白瑞德才是那个能真正给自己创造幸福的男人。然而幡然醒悟带来的不是两相情愿，而是瑞德的一句「實話告訴你吧，親愛的，我才不在乎呢。」
且不谈这个悲伤的结局是不是斯嘉丽自己折腾来的，一个女人，意识到自己的一生爱错了人，傻傻地把最美好青春的爱奉献给了虚无，最后也得不到真爱的原谅与救赎，多么惨痛的过错与错过。然而这惨痛也打不倒斯嘉丽，她还是当年那个顽强的斯嘉丽，就算面对的是被战争掠夺的只剩下一根胡萝卜的桃润庄园，面对的是母亲去了世，父亲发了疯，她还是充满着希望。
是，我无法想象，我很好奇到底是什么一直照亮着斯嘉丽的心，就像一颗熄不灭的火种，她似乎永远可以在逆境里，靠着摇摇晃晃的一点星火，自己取暖。“明天是新的一天”，她是在用什么力量相信着这句话呢。即便眼前的都随风飘去了，但她说“我太累了，我现在不想想，我留到明天再想吧。”她到底是个多么可怕的女孩啊。
让人感到可怕，也是因为几乎很少人会有这样的心态。但她也哭泣，只是她湿漉漉的深绿眼睛里，没有一般人的绝望，而闪烁着希望的光。是啊，她到底是个多么可怕的女孩啊。
看白夜行时，没有多注意雪穗小学时一直拿着的书（因为那时候没看过飘这本书，没留下印象），但在看完飘后，不知为何，很自然的想起了雪穗。（回去查证一下，果然雪穗小学时读的是这本书-飘。再一细想，仿佛对白夜行的故事脉络有了更深的理解。）这个同样美的摄人心魂，亦同样“可怕”的女孩。只是两人的“可怕”还是有很大的区别。
“What’s the most important thing? ”
纵然“可怕”，斯嘉丽在经历了一生追求金钱以及虚无的爱之后，还是忍不住问自己，什么是最重要的，我到底要去追寻什么？于是烟雾弥漫中，少女时期父亲的话不断回荡着...
「這世上只有土地是永恆的。」
最后这一幕也许是悲伤的，但也许也是新的希望。在永恒面前，失去一个如此美好的恋人似乎也不算什么了。其实一切是遗憾，也可以不是遗憾。一切是孤独，也可以不是孤独。
蒋勋在《孤独六讲》里如此说：“孤独是饱满的。”也是庄子所说的“独与天地精神之往来”。生命本身就是孤独。斯嘉丽爱艾希礼也好，嫁了两任丈夫也好，追求金钱也好，我似乎都看见了人物背后巨大的孤独和荒凉。与孤独相处，不断使孤独变得壮大完美，并从中完成人的成长，也许这也是父亲话里的一层意思吧。
本来想花更多的笔墨写白瑞德的豪情与胆识，坚韧与深情，写他能够欣赏柔弱的善意与脆弱的美，又懂得戏谑粗糙的人生....此时却突然一阵茫然了。
从开始感叹于斯嘉丽永远充满希望的那种“可怕”，到追问，那么这世上于自己什么是最重要的呢，半摸半索之间，人物个体的孤独感油然而生...原来，孤独则是圆满本身了。
