01 有时我很困惑，坚强究竟是什么？
身患绝症（渐冻人）后，常有人劝我说：“你要坚强，要勇敢面对。”有时我很困惑，坚强究竟是什么？
也许，坚强是革命烈士面对敌人时的铮铮铁骨。他们藐视死亡，英勇就义，谱写千古绝唱。
也许，坚强是无畏英雄面对困难时的毫不退让。他们渺视艰险，排除万难，造就一代英豪。
但他们都离我太远，我不知道面对死亡和艰险时，他们如何做到这样的坚强。
我想我不是个坚强的人，因为面对死亡威胁时，我曾数度落泪。我做不到面对死神视若不见。
02 恐惧，让我无法维护“男儿有泪不轻弹”的坚强形象
在确诊为绝症时我哭了。这是我四十多年第一次感受到死亡的威胁，我却还没有做好准备。
当生活中充满阳光时，我从未去想生活狰狞的另一面，总以为世界就应该这样美好，永远风平浪静。但生活注定充满崎岖，在某一天不经意之间，露出了它凶恶的嘴脸。
在医院前的广场上，我哭的肆无忌惮。我没有想去维护“男儿有泪不轻弹”的坚强形象，也没有去想广场上行人投来的异样眼光。
我只想用泪水去冲洗这未曾遇到过的对死亡的恐惧，虽然我知道这只是徒劳的行为。
03 我绝望的是，我该用什么去支撑我与绝症纠缠不休的余生
在求医无门时我也哭了。医生对我说过，此病目前无药可治。但我总是期待奇迹，四处求医却屡屡碰壁。
我像把头埋在沙子里的鸵鸟，忘记医生的劝告，一遍又一遍的经历着从期盼到失望的重复。最后，事实无情的打碎了我的希望。
在妻子面前，我无法抑制地抽泣。我多么希望像以前一样，再大的困难都可以被克服，就像歌里唱的一样，“天空飘来五个字，那都不是事”。我多么希望一觉醒来，病魔从我的身体里仓惶撤退。
我哭的是绝望。我绝望的是，绝症如猛兽一般咀嚼着我的健康，我却无能为力。我绝望的是，曾经努力积累的一切，在绝症面前却毫无作为。我绝望的是，与绝症纠缠不休的余生，我该用什么去支撑我的信念。
我知道，眼泪无法拯救我的绝望。哭过后，绝望还在那里，绝症也还在那里。
04 我哭的是，无法完成对家人承诺的悲伤
面对苍老的父母时我也哭了。其实，我一直不想在他们面前暴露我恐惧的内心，只想他们看到我坚强的一面。
但当父母眉眼低垂坐在我面前时，我看见他们深深的皱纹里布满了忧伤和不安，我控制不住我夺眶而出的泪水。
我哭的是，无法完成对家人承诺的悲伤。
我曾经对父母、岳父母承诺，让他们晚年生活幸福快乐。而现在却是“亲等养而子不在“，空留下白发人送黑发人的凄怆。
我曾经对妻子承诺，执子之手，与子偕老。我曾经对女儿承诺，陪着她长大，看着她幸福。绝症来袭，让一切承诺都灰飞烟灭。
泪水之后，看着他们手足无措，益发加重了我内心深深的内疚。我知道，泪水无法改变已发生的事实，只会再次刺痛亲人的心。
05 其实坚强并不难，我也可以做到
痛苦、彷徨、迷惘、绝望一直萦绕在我的声旁，我深陷其中，久久无法自拔。
一天，妻子对惶惶不可终日的我说：你还拥有清醒的大脑，为什么不用文字充实你的生活？
我的大脑，也许是上天留给我的唯一礼物。因为，疾病冻住了我的四肢，扼住了我的吞咽，夺走了我的语言。
我开始用弯曲的手指艰难的敲打键盘，书写一篇篇并不完美的文章。通过写作，排解了我内心的恐惧和孤独，使我摆脱绝望的泥淖，重拾生的欲望。
我能感觉到，我已可以忘记恐惧、绝望和悲伤，坚强的种子正在我体内茁壮成长。
其实，坚强并不难，我也可以做到。
坚强不是没有恐惧，而是要在恐惧中点燃无畏的灯塔；坚强不是没有绝望，而是要在绝望中播撒新生的希望；坚强不是没有悲伤，而是要在悲伤中发掘快乐的阳光。
我想，真正的坚强应该是，擦干泪水后，依然能昂起头，迈步向前。
