同处一个城市，久不见。取个东西，和母亲匆匆一聚，吃个便饭。闲话间，提及上月去逝的同姓大伯。母亲说，是自己喝药了。八月回乡，晚间村口路上闲走，大婶喊我，闻知大伯患病。县医院救治无效，已转州城医院。大婶塞给我几个嫩玉米，让我煮着吃，没敢细问，心知是箍新坟割去了一片玉米地。第二天，和一同姓大爷聊天，闻知是癌。
大伯住院没几天，回来了。拄着拐杖从我家侧邻的小路往后山望。我打招呼，大伯说看自己的坟。我说，看那干啥？言语间有点支吾，不知怎样再说。大伯嘿嘿一笑，说，我喜欢着哩，这是好事。
在家几天，耳闻大伯两子为丧事花钱起争执，不和。大伯深知不是好病，为了不糟蹋钱，回家任其恶化。不久我往他地，再闻大伯消息，人已逝去。
大伯患病居家，家里繁忙。母亲说，他拖着病体锅头上下忙活。怕自己越往后越受罪，自己喝了药。待大婶发现，人已走了。在白天。听到这，脑子里总回想着一个画面。一个暑假，在家。问大伯，孙子有两岁了吧。大伯说，两岁零三个月零十五天。又拧头对旁人说，别看我这货小，能认得钱了。知道从他爷衫子包包掏钱了。
回来，遇一家长，得知久寻女不得，干坐着。片刻，一位老师傅驮着孩子回来了。孩子没等到爸爸，自己独自走了。天黑车多，孩子站在十字路口不敢走了。等爸爸。寻找孩子的师傅和孩子的奶奶在车灯下看到了孩子，送了回来。我出门的时候，看到孩子的妈妈弯腰抱着孩子，脸贴着孩子的脸，压着哭腔说，怎么不知道给你爸爸打电话，怎么不知道给你爸爸打电话。孩子个头矮矮的，还很小，是个女孩。
