【胖大然有话说】

看到这些信，就相当于见到了我本人，是为“见字如面”。

在车马慢行，没有手机、网络的年代，书信几乎是人们沟通、传递感情的唯一方式。

每一封信都承载着一段故事、一段情：亲情、爱情、友情、家国情。
每一种，都动人。

这本书实为2016年横空出世的网综《见字如面》的书信原稿合集。
这部网综是国内首档也是全屏唯一一档季播型书信朗读节目，被称为“综艺节目中的一股清流”。

全书共收录76封从浩瀚的书信海洋中精选出的最能代表中国人故事、最能抒发中国人情感的书信。

其中，有四封，让我久久不能平静。

01

第十一封信 其实爸妈也是装的 郑国强写给儿子郑艺 节选

在这个社会，理想太容易妥协，欲望太容易放大。

年轻的时候，爸爸立志要成为全世界最厉害的摄影家，后来退到成为全中国最厉害的，再后来退到全中国最厉害之一，再退到能在浙江省小有名气就好。

而欲望呢？

最开始爸爸没有欲望，拍自己喜欢的，拍自己想拍的东西；后来觉得为了养活自己拍点自己不想拍的也没事；再后来为了能升官，多拍拍领导想拍的未尝不可；再后来只要能赚钱，不拍照也行。

原则（底线）就是这么一退再退，当退到某一天，我拿着相机卖力地拍着领导讲话，你妈打麻将拿着《大众摄影》垫桌脚，我就突然很鄙视自己。我这十几年都在干吗啊？

所以，当你姨妈很鄙夷地说：当小学老师能赚几个钱？还不如跟着她开店倒房子。你很幼稚地说：赚钱不是我的理想。当你妈说你文笔很好，应该努力进入党政机关工作，考公务员当秘书的时候，你很无奈地说：《人民日报》和新华社的文章我写不来。我听了就哈哈大笑，只有她们俩还老嗨（傻）地继续跟你说，写不来可以学嘛，多工作几年就会写了。

爸爸不理解为什么你会喜欢上小学老师这个工作，就像我很惊奇你怎么能想得出经典丽水话里那么多的黄色小广告。不过爸爸喜欢看到你投入到自己喜欢的事情中去，并过得快快乐乐。就像爸爸对着《老白谈天》说的那样，你爱干嘛干嘛，你想干嘛干嘛，自由发展，爸爸全力支持。

随着年龄的增长，你的很多想法会变得更成熟。比如不是所有妥协都是失败，有时候妥协是为了更大的坚持。

02

第十八封信 不适合以常理判断 罗永浩写给俞敏洪 节选

我想我多半看起来像是个怪物，高中毕业，不敢考数学，居然要来做教师。但是我到新东方应聘不是来做教师的，我是来做优秀教师的，所以不适合以常理判断。

即使新东方的声誉和报酬使得它从来都不缺教师，我也知道优秀的教师永远都是不嫌多的，如果新东方从来都不缺优秀教师，那么我也知道更优秀的教师从来都是新东方迫切需要的。

龚自珍劝天公“不拘一格降人才”，如果“不拘一格”的结果是降下了各方面发展严重失衡的，虽然远不是全面但又是十分优秀的畸形人才，谁来劝新东方“不拘一格用人才”呢？
想想王强老师的经历，所以我也来试试说服您，我们都知道那个美国老头虽然觉得他很荒唐，但是他还是给了王强老师一个机会去见他，一个机会去说服他，所以我想我需要的也就是这么个机会而已。给我个机会去面试或是试讲吧，我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是“之一”。

03

第二十封信 我交给你们一个孩子 张晓风写给全世界 全文

小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：

“再见!”

那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。

我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。

他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。

想大声地告诉整个城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错?

我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗?不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。

我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育?今天清晨，我交给你一个欢欣、诚实又颖悟的小男孩。多年以后，你将还我一个怎样的青年?

他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢?你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕?他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈?当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢?

世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢?

04

第四十封信 只要消灭了特殊，平等自然会来 史铁生写给盲童朋友 节选

我们残疾人最渴望的，是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或者可以穿的身外之物，它是一种品质，一种境界。你有了，你就不用别人送给你。你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。

就是说，我们不要因为身有残疾而有任何特殊感，我们除了比别人少两条腿或者少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或者多一根盲杖之外，再也不比别人少什么和多什么，再也没有什么特殊于别人的地方。

我们不因为残疾而忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好，别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。

当然，我们也不能没有别人的帮助。自尊，不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾。因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。

我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界。这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。

【非常题外话】

这本书能打动我，大概有两个原因。

一方面，我一直觉得，文字比语言更为真诚，尤其对于我这种口头表达欲望远低于书面表达欲望的人来说。

说话不过分秒钟的事情，而写下来，却需要花费更多的时间和精力。

所以，《见字如面》的出现一下子把我拉回来到那种真诚的语言环境中。字字平实，却直达人心。

另一方面，我喜欢读故事，听故事。

越长大，我越意识到个人生活环境的局限。一亩三分田里，有趣有料的事情毕竟太少。换句话说，就是对这个世界，知之甚少。

所以，通过书本、信件或其他什么方式，看到那些我不曾知晓的故事，会让我兴奋不已。

虽然别人的故事并不会让我的生活有丝毫变化，但是，仅仅是知晓，就已经是一种幸福了。

初中那会儿，交笔友的余热还未散尽，我曾收到一封申请交友的信件。

可惜的是，收到那封信，已经是写信人寄出信件四个月后了，由于种种原因，我没有回信，现在想来，还是有点遗憾的。

也不知道，现在或未来，还会不会有机会正儿八经地给某人写信（当然，我指的是，非公信件）。

图 / 胖大然
文 / 胖大然

- THE END -
关注我，你还真是特别