文｜金泽香
1999年暑假，我从表妹瑛子那里知晓一个卡带，歌手看来陌生，专辑封面是一棵绿意盎然的树和站在树前面容恬静的长发白裙女子，上面墨迹印着她的姓名：许美静。正值盛夏，绿白色调组合的封面传来一丝清凉。翻开内页，曲目列表简洁干净，大多由两字组成，最长的也不过五字：《遗憾》《蔓延》《荡漾》《海见天》《城里的月光》《都是夜归人》。单看曲目，像极一首小诗，寥寥数语勾勒出别有洞天的深意。我对瑛子说，借我听听吧。托赖我有个大方又喜欢分享的表妹，这个卡带拿回家后，便再未还回，它在我家呆了很久，直到磁带卡住，音质嘶哑，无颜归还。
许美静被传唱最广的是《城里的月光》，唱得人心安宁、夜色静谧：“每颗心上某一个地方 总有个记忆挥不散／每个深夜某一个地方 总有着最深的思量／世间万千的变幻 爱把有情的人分两端／心若知道灵犀的方向 哪怕不能够朝夕相伴／城里的月光把梦照亮 请温暖他心房／看透了人间聚散 能不能多点快乐片段／城里的月光把梦照亮 请守护他身旁／若有一天能重逢 让幸福撒满整个夜晚”。
她的声音不高不低，不柔不滑，不故作变调，只缓缓道来：夜深未眠的人哪，莫迷莫乱莫失莫忘，一擎月色为你掌灯，至少我还在你身旁，与你相伴。唱着《城里月光》的许美静是散发着母爱光辉的月光女神，她爱山河大地，爱俗世幸福，也疼惜聚合离分。多年后，退隐歌坛的许美静回忆起这首歌说到，我到现在才更懂得《城里的月光》，可能与我母亲离世有关。
此时的许美静早已不是当年的月光女神，她经历了极为动荡的情感波折与事业起伏。爱得烈，痛得深，痛到极处并非否极泰来，她命自己转身，拖着最后一丝尚存的喘息与意志；红极一时，红透两岸三地，歌迷爱她，2000年左右，各路歌手使劲浑身法宝，又蹦又跳揽人喜欢，许美静是异类，她人如其名，静静地唱，不蹦不跳，声音带有一丝接近于暗哑并不低迷的沉缓。她仿佛有许多事想说你听，你可以不必挥荧光棒，不必喊她姓名，此刻她只想与你促膝长谈，谈这浮世谈这风尘，谈心底最深的隐伤。就是这样的许美静，令人着迷，只要她一出声，势必攫摄全场。某一时刻，彼此仿若全然换了角色，不是歌手不是歌迷，她唱了一曲近日心迹，我听了一段隐秘传奇。
从1999年知晓她，似闻一朵花的绽放，2000年后她渐至无声。这是一场短暂的相会。那个用淡淡音色唱着淡淡月色的许美静，那个试图抚慰天下未眠人的许美静，终究成了不告而别令人担忧的一缕银辉，冷却不知所踪，又叫人牵挂惦念。陈佳明，这个她此生无法绕行的名字。到底要多爱一个人，才愿为其伤筋恸骨，及至舍弃当红事业，藏匿红尘。
陈佳明是许美静的制作人，包揽词曲，才气盈天。是多懂一个人，才可以为她写出几乎首首经典的唱词，又是多恋一个人，可以将他的词曲唱得连路人都心生悱恻。爱得越深，伤得越深，此点被无数情歌唱烂，陈佳明与许美静恰恰亲身印证。许美静爱上的是一个无法回应，已有家室的陈佳明。这注定是飞鱼与天空的迷途之恋，只能遥望，无法相守。
最不堪的还在依次上演，2006年她几乎完全葬送自己的演艺事业。被传出在酒店精神失常与人大吵大闹，随即警方涉入。关于“许美静疯了”的谣言甚嚣尘上。
静极则烈。1999年那个站在大树下身着白裙子的安静女子不复存在了，事后约略有人声援辟谣，可是她自己从未再现身于公众眼前。歌迷知她还在世间，只是躲起不愿示人，懂她的人都体贴的不去打扰。她确实也没什么话值得郑重交待，要说的想说的都在歌里了：“该是最后一次让你心疼分不清这是梦还是真／不能肯定对你没有恨我会如何继续你别问／一生把你放在心里头尽管未必能够长相厮守／只要偶尔深夜想起有你会有一丝微微的酒意”
只是我未曾想到，与她刚相识便要言别离，这样的速度迅疾地像流星，居然还是一颗红得炙手，无数人渴盼的时候，别人趁势再战，她却转个身连再见都不留。涌起的话在嘴边又默下，对于喜爱的人，应当给她极度的自由，谁叫她是风一样的女子，许美静。
一般来说，消隐意味着逐渐被人遗忘。2008年，打开CRI国际广播电台，当时做音乐节目的电台主持人李峙说，我最爱土豆和许美静。这句话是在黑暗中擦燃的火柴，令我眼前瞬间一亮，于黑暗中微笑颔首：是的，我也是。赞同的重点不是土豆，而是后面三个字“许美静”。直到今天李峙还时不时在节目里怀念许美静，原来一个人自我消声自我转身隐退，却仍然不曾被人遗忘。对于处于快餐时代竞争激烈的娱乐行业来说，着实是一个奇迹。有一些人执着地爱着一个人，念念不忘，不图回响，只望她好，祈她安，不四处流浪，有枝可栖。
2015年起，许美静零星参加几个节目，依然是不躁不动，如水穿行，不留痕迹。当有记者问及这些年在干什么，她如实回答：休养身体，现在好了，更多的时间在做创作，创作是一件需要时间的事。
一语化解百千结。她既默认之前的生病，又答了正在潜心创作。无辩解无长篇大论，不讨好，不刻意。一如唱《城里的月光》时的许美静，淡淡又复刻母性的光辉，只是今时的爱，不再劝解世间人，更多的已然学会与自己相处，懂得如何呵护躯体里的那颗心，如她在《都是夜归人》里所唱：“你的爱已模糊 你的忧伤还清楚／我们 于是流浪这座夜的城市／彷徨着彷徨 迷惘着迷惘／选择在月光下被遗忘”
正在路途归来的许美静，依然是城市上空那轮淡弦月。距离1999已过去18年光阴的许美静，经过艰难的旅途跋涉，终于要做那枚敲响万千旧人心扉不再叫人担忧疼惜的夜归人。
看来，城里的月光诚我不欺，不曾遗忘任何人，既把她的梦照亮，也温暖她的心房。
许美静，不急，你且慢慢行。岁月与我们都在，在等你。
