老吕家乡的特产——甜杆，其实就是玉米秸子,又或者是高粱秸子。但是人家那个甜，而且甜度随着年龄和回忆增长；要是买不着，那甜度就跟漫天的藤蔓一样随着想像增长；要是这东西正在路上迢迢，那甜度则随着这三千多里地的长度增长，一直长到快递落在手心里。

吃的时候不觉得有多甜，但是人家自有一番说辞，还要每个家人都尝尝，分的时候，也别想多了，顶多给你两根意思意思。这时候的甜度才是鼎峰，别说也不咋甜，水也一般，还有点硬，必须要会夸:这颜色多靚，翠生生的，给咱春天的感觉，那个甘蔗黑乎乎的，简直不配她的名字；这线条多么流畅秀美，那甘蔗又短又粗，哪有如此的诗意倜傥；这节度分的多么适中，再长一分犯傻气，再短一分带蠢气，放在嘴里又多么的优雅，跟吹着绿笛一样；嚼起来多么的有质感，皮硬而有弹性，纤维韧且丝滑……诸如此类，你会看到老吕脸上浮现出微妙的的表情。为什么说“微妙”呢？你说它是笑容，又有点苦涩，还带点回忆；你说它是思索，又带着甜味，还带点不甘；你说它是迷茫，又带着点释然，还有点怅然，丝丝缕缕，云缠雾绕，飘在山峦间，不绝于谷。

“这叫什么呢？”，我问他，“嚯”，他猛然抬头，像刚从梦中醒来。“这叫甜杆，不是高粱，那帮人非得叫‘她’高粱，这不合理，凭什么他们说了算呢？”他不像是在回答，更像是自言自语。然后就陷入回忆，以下是他的话：

“这个绿色的杆子，在我们那就叫‘甜杆’，这可是我们那时候的水果。每年到了春天，村里几乎每家每户都会在地头田角种上二分地的‘甜杆’，到了秋天就成了一家子的零食和水果。晚上，那时候没有电视，‘唠嗑’就成了炕头一景。谁家待客都上一盘子‘甜杆’，有那会讲古的老人，就成了唠嗑的主角，其他人则嚼着甜杆，听着山野鬼狐，窗外风很小，月亮特别圆的时候，会听到远远地狼嚎。我们那儿一马平川，离山很远，如果真有狼，那肯定是是饿坏了的狼，趁着地里庄稼密实，窜到农户家偷鸡偷羊。

于是大家也不听古了，端起铳子，拿着破铁锅或者大棒子，扛着羊镐出去赶狼。狼胆子真大呀，看着人近前了，并不慌，坐下盯着你，一般人真不敢跟他对视，饿极了的狼眼据说勾魂，会让人六神无主。打狼赶狼都有一个胆子大的人领头，头人喝上二两烈酒，嘴里唱着赶狼歌：狼哎，狼哎，俺有天王护身，可不敢胡乱靠前，速速退回两相安······”

“为啥不直接打死这祸害，还唱歌？”老吕像是没听见，接着说“来一段文的，要是那有经验的老狼，看着这一出就跑了。碰着那种要吃不要命的初生狼犊，就得动武。一般都是吓唬走就行了，不能真打死，因为县里有个“狼灾”补贴，没了狼就不好申请了。我就记着这一次，那时候大概有六七岁。后来有人说看着“狼”屁股后面尾巴翘着，有人说那其实是狗。但我清楚地知道，那是一只狼，因为他的镇定，他的尾巴长满了尖刺，像个狼牙棒，头是三角形的，眼睛也是三角形的，发出幽蓝的光。当众人在他眼前表演的时候，他坐下昂起头，像是大会场上那个中间座位的最大的领导，也带着一丝勉强的表情。当领头的表演完，酒也醒的差不多了，羊镐和大棒子举起来了，铁锅也敲起来了，这股热血还不能凉，于是他端起铳子瞄准狼，狼还是不动，静静的盯着我们。领头的有点耐不住了，狠狠地喘了口粗气，喊了声‘打’，一道弧线扬起，月亮突然黑了，狼不见了。大家谁也没看清‘打’字和狼谁更早。不知谁喊了句‘他在那’，在灯光下，看见狼在甜杆梢头飞驰，身体和尾巴拉成一条直线，一起一伏，耳边还发出刷刷的声音。领头的冲着天放了一枪，狼却已消失在夜色里，月亮不知道什么时候又挂在了天上。

我躺在炕上一直睡不着，我妈以为我让狼吓着了，一直埋怨我爸不该带我去看狼，怕我做噩梦，晚上我跟他们睡，还是睡不着，眼前全是狼的影子，三角形的头和眼睛，王者的坐姿，飞驰的身影。

第二天刚蒙蒙亮，我求着爸去甜杆地，那儿是昨晚狼出现的地方。结果发现，甜杆被啃断一片，散乱的倒在地上，在中间形成一个规整的圆，但是没有脚印，只有倒伏的草和凌乱的甜杆叶子，爸爸说是因为地上被乱草和叶子覆盖，形成一层软软的“海绵”，把狼的脚印给吸掉了。我们猜测，狼没吃到肉，饿得不行所以啃甜杆为食，但是也没有发现甜杆被吃过的渣滓或残留，所有的甜杆都是齐整整的断开，斜斜的铺了一层在地上，而且很明显的中间有一块地方凹下去，叶子和甜杆都紧紧地挤在一起，压得很结实。爸爸解释说，可能狼累了躺在这里睡着了。我在可怜那只狼，其实我并不怕他，反而觉得他很“帅”，就像一个深入敌军的孤胆英雄。我希望狼真的吃饱了，没有被追击到。

好像所有的女人都喜欢八卦，如果有一个不喜欢，那她肯定是事件中人。因为第二天，那片被“啃掉”的甜杆，就有了新的版本：据说这是一对年轻情侣在此约会过的爱巢。

于是这片甜杆地又被添加了无数的色彩，在这个荒凉而单调的乡村里流传。仅仅几天，村干部就用政府的威信纠正了这个荒谬的“谣传”。统一更正为这是一年一度的对农民粮食毁坏的“狼灾”，还有具体的材料，让当晚出去打狼的几人都签了字。我爸是个老实人，说没签，回来跟我妈说：他们弄事呢，就是一块甜杆地嘛，非得说坏了几百亩高粱地，跟上头要救济哩，扯淡!

我妈听说签字的后来都有奖金，就埋怨我爸咋不签字呢？我爸胆小，说要是数额小也就签了，那么大数字，签了自己良心不安。我妈说这世界就是撑死胆大的，饿死胆小的，有村干部顶着，怕个球啊，没出息。

但是从那次以后，村里种甜杆的少了，换了种子，高粱地结的穗子特别大，说是经济作物，可以酿酒。

如果不加上回忆，这个味道也还是值得一尝，甜丝丝凉沁沁的，有种绿绿的清香，后来我查了查书，又回村问了问爷爷，爷爷说甜杆是高粱地里不成材的那种，后来单挑出来培育成可以吃的像“甘蔗”一样的可以咀嚼的东西，在那个物质贫乏的时代，被孩子们当做一秋的水果，为了好区分，就叫“甜杆”。