叔丁

夏天，我是靠樱桃和油豆角来续命的。这么说比较夸张，但谁都不会认真到跟我来计较，没有樱桃和油豆角的我，能不能存活。不过我自己知道，活得肯定不这么滋润。

确切地说，我说的樱桃是北美的车厘子，英语Cherries音译而来，跟小时候家里栽的皮薄肉软、红得透明的小樱桃不同。所谓樱桃小口，说的是中国樱桃，不是北美的车厘子。

来加拿大，定居在尼亚加拉地区，安大略湖和伊犁湖之间的一片富庶之地。那里有以圣经中流着奶汁和蜜的约旦河命名的河谷，有世界上流量最大的瀑布，更有许多春日满树芳菲、夏秋果实丰硕的百果园。樱桃是我的最爱，六月底到七月初几个星期，我们常到果园采摘樱桃。这种叫做车厘子的樱桃，饱满圆润，晶莹剔透，如红宝石一样。果肉醇美多汁，甘甜诱惑。如果说打坐冥想可以使人沉静安宁，那么樱桃，则食之可以解忧扰，可以驱烦恼，可以醉，可以梦。一颗樱桃在口，也犹如一个自我世界在心，悠然自得。

后来到了渥太华，没有了樱桃园，就只能去菜市场买樱桃。樱桃有季节，店里的樱桃四季常在，但冬天贵很多。渥太华十年，每年夏天樱桃的特价随物价一样疯长，从最初的1.29加元到现在的2.99加元。虽然不是吃不起，但每周还是以搜索店里的樱桃特价为乐。吃的是情趣，而不是特价。去年有个朋友开着宝马在黑色星期五抢购特价商品，那省的几个钱连汽油费和宝马的折旧费都不能相抵。这抢的自然也是情趣，不是特价。

八月，樱桃已是美人迟暮，而豆角却正芳华鼎盛，豆到结时须堪摘。樱桃之爱源于移民生涯的一段美好，而油豆角之好则是起于对故土的怀恋。其实在我们东北，夏天有各种各样的晚豆角，宽宽长长的，大气雍容，滋味绵软醇厚，不像四季豆那么羸弱单薄。而油豆角其实是最不起眼儿的一种东北晚豆角。可加拿大只有四季豆。有心人从国内挑选晚豆角种子来加拿大种，成熟期短又高产的油豆角是首选。每年夏季，送别樱桃之后，就去从农场买油豆角。油豆角只需慢火少汤稍煮。热锅中多放一些油，把豆角在油中煸炒直到翠碧，稍加水，焖煮不足十分钟就熟了。一两磅一锅，可以装一大碗，美美地狼吞虎咽。有南方朋友不懂油豆角的吃法，偏切丝，煸炒，出锅之后还是脆的，这就是把油豆角跟四季豆混淆了。还有叶公好龙者，说是喜欢油豆角，结果把油豆角和五花肉一起炖，这岂不是以肉汁浸染了她的纯良？还有用面条机的，把水和面直接丢进去，挤压出来高仿面条来做什么豆角焖面，以为这样才能烘托出她的绵软。更有精细人，拣一小把油豆角，炒一小盘，扭扭捏捏的，摆小资情调。与我而言，这些都是辜负了东北油豆角的粗旷憨厚品质了。其实，吃油豆角是简单的，原汁原味，朴实纯粹，就像幸福一样，越简单越好。

我之所以这么长篇大论地说樱桃和油豆角，不是非要强调这两种吃食有何特异，也不是说我的美食嗜好有何与众不同。樱桃不见得是你的水果，油豆角也不见得是你的菜。但是你总有你自己的樱桃和油豆角，缺了它们，你的生活就感觉少了些什么。

五月回国探亲。从渥太华的雪山踩着雪板刚刚滑下来，鼻子尖儿还留着几分寒意，一下子又被北京三十几度的夏暑热情拥抱。每每从外面回来，即使是皇家的避暑美地圆明园，也是一身燥热。这时嫂子总会从冰柜里掏出几支绿豆雪糕，分给母亲、哥和我。汪曾祺的《人间滋味》有一章专门写绿豆的吃食，但他似乎遗漏了绿豆雪糕。咬一口，甜甜糯糯，冰冷的触感从舌尖儿顿时走遍全身。最喜欢里面半碎不碎、混合着牛奶和蔗糖味道的熟绿豆，那种不软不硬、恰到好处的质感，留在唇齿之间，好像暑热就这么不知不觉被一块儿、一块儿地咬碎、消融了。兄嫂在北京要照看母亲和嫂子家的父母，还有一位孩子都在国外的姑姑，负担颇重。他们的生活并不追求高档奢华，衣食都不算考究。但能有一份在冰柜里储存绿豆雪糕，自如应对暑热的心思，就拥有一份最闲适的心情。这心情在无意中慢慢品味，品味生活的平凡和温馨。

办公室里有一位同事，冬天聊滑雪，夏天聊划船，说得眉飞色舞。其实去年冬天他不过只滑了两次雪，而夏天他车顶上绑着的皮划艇，也不过是轮胎店三百块钱一条的休闲艇。那种都不到十英尺的皮划艇，只能戏戏水，根本不能享受水中穿行的恣意。在我这个冬天滑雪上瘾、夏天划船成痴的自诩户外达人眼中，似乎有点儿小儿科。但是又如何？他不还是照样车顶绑着皮划艇，开十几个小时到加东海岸，享受了两个星期的快乐假日吗？专业店几千块的皮划艇，几万块的豪华游艇自然惬意，经济店三百块钱的皮划艇也一样可以玩儿得开心。玩儿的是心情，享的是悠闲。

有朋友说，叔丁对生活充满热情。我想了想，似乎自己就只拥有这一份生活，那我别无选择，就只好热情相待。我有我的樱桃和豆角，也许你就有你的绿豆雪糕和皮划艇。生活，就是这么慢慢地，却是热情地品味。

(原载台湾《中国日报》加州版2019年7月23日，C8)