只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一个光脚的这样做，似乎还说得过去；但如果一个已经成功的亿万富翁、一个享有成功荣誉的投资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入与以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。

                          ——360公司董事长 周鸿祎

今天，我想写写那个梦想家，埃隆。

01小时候，对读书如饥似渴

埃隆的母亲叫梅耶，是一个颇具传奇色彩的女性。

在这里，我们先不赘述。

梅耶是在蜜月期怀孕，并于1971年6月28日生下了埃隆·马斯克，

地点，南非比勒陀利亚。

在埃隆小的时候，母亲梅耶就断定她的儿子聪明且早熟。

她说，“他理解事物的速度比其他孩子更快。”

他对读书如饥似渴。从很小的时候开始，就书不离手。

弟弟金巴尔说，

“他每天读书10个小时是家常便饭，”

“如果是周末，他可以一天读完两本书。”

全家人去购物的时候，经常发现埃隆中途不见了，

母亲梅耶和弟弟金巴尔就跑到最近的书店去找，

总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。

随着年龄的增长，埃隆会在下午2点放学以后自己跑到书店去，

一直待到下午6点父母下班回家。

埃隆喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍，比如《魔戒》，艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列和罗伯特·海因莱因的《严厉的月之女王》（The Moon Is a Harsh Mistress），这些是埃隆的最爱，当然还有《银河系漫游指南》。

有一次，埃隆把学校以及邻近图书馆的书都看完了，

大概是在三年级或四年级的时候。

怎么办呢？

埃隆就试图劝说图书馆员帮他订更多的书。

之后，埃隆就开始阅读《大英百科全书》，

并且是读得烂熟于心，两套。

埃隆有着过目不忘的记忆力，

比如在饭桌上，妹妹托斯卡很想知道地球到月球的距离，

埃隆脱口而出近地点和远地点的精确数字。

母亲梅耶说，“不管我们问他什么，他都记得。”

“我确实认为埃隆与众不同，但只是书呆子气重些，”

所以，埃隆小时候，就是个书呆子。

埃隆长大后回忆，

“这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。”

02  一本汇编语言教学手册，三天三夜不睡觉

埃隆快10岁的时候，

他在约翰内斯堡的桑顿城购物中心第一次看到了计算机。

“那里有一家电子产品商店，销售诸如音响器材之类的设备，

但是他们在一个角落摆放了几台计算机。”

这让斯隆立刻产生了敬畏之心，这就像是“哇，我的天啊！”

在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。

——他可以用这台机器编程来执行人类的指令了。

埃隆说，“我必须得到它，所以我缠着父亲去买计算机。”

很快，他便拥有了一台Commodore VIC-20型计算机。

这款畅销的家用计算机于1980年面世，有着5KB（5000比特）的内存，

并随机附送了一本BASIC汇编语言教学手册。

“本来需要6个月的时间才能学完所有课程，”

“但是我像得了强迫症似的，一连看了三天三夜没有睡觉，把所有的内容都读完了。

“这像是我遇到过的最紧迫的事情。”

埃隆回忆时说，他父亲是一个天才工程师，他知道每一种物理现象背后的原理。

他会经常带埃隆和金巴尔到建筑工地，学习如何铺砖，安装管道、窗户和电线。

当然，他的父亲也是十分严厉的。

在对这台机器的态度上，他的父亲有点守旧，

“认为只能用来玩游戏，不能用于真正的工程项目。”

但他愿意在计算机和其他一些埃隆喜欢的事情上花钱。

这就够了。

03  12岁，崭露头角，一款游戏赚500美元

小埃隆第一次崭露头角是在1984年，那年，他12岁。

南非当地的一本叫《个人计算机和办公技术》的刊物上发布了小埃隆设计的一款游戏源代码，这款游戏名叫“炸弹”（Blastar）。

小埃隆设计这款游戏的灵感，来源于科幻小说的太空场景，需要运行167行代码。

设计这款游戏，让12岁的小埃隆赚到了500美元。

500美元，按照今天的汇率，相当于3148元人民币。

在这本刊物的第69页，写这个报道的作者简单解释说，

“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机（Status Beam Machines）。这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得一读。”

一个小男孩，幻想着太空和正邪之战不是那么奇怪，

可如果这个小男孩严肃认真地对待这些幻想，就不可思议了。

小埃隆，就属于这种情况。

据说，在小埃隆15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。

也许就是从那个时候开始，埃隆就把人类在宇宙的征程看作了个人的使命。

长大后的埃隆说：

“如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧。”

千方百计，想方设法，就是想要让这些事情变成现实。

埃隆说：“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”

“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义。”

04  24岁，第一次创业，27岁，跃居成为互联网百万富翁

1995年，有过2份暑期工作的埃隆，联手弟弟金巴尔，

在帕洛阿尔托的谢尔曼街430号，成立了名为Global Link的信息网站。

据埃隆那时的同事海尔曼回忆，

埃隆似乎从来没有离开过办公室。

他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗没什么两样。

他让大家谁先到公司谁就把他叫醒，然后他就继续工作，像中邪似的写代码。

1996年初，Global Link被风险投资公司莫尔达维多夫看中，

他们对埃隆展现出的干劲儿印象深刻，向Global Link投资了300万美元，

并将公司正式更名为Zip2。（快速移动到这里、快速移动到那里的意思。）

自此公司的商业模式和运营结构因此发生了巨大转变，

他们雇佣理查·索尔金代替马斯克出任CEO的位置。

新的CEO采取的模式是将Zip2团队开发的软件包，卖给了报业公司，

这样报业公司就可以反过来创建自己的房地产商、汽车经销商和各种分类广告目录。

Zip2最终成为报纸行业的幕后玩家这件事，让埃隆懊恼不已。

他坚持走消费者的路线，然而，媒体行业的资金诱惑却让CEO和董事会变得保守。

没有人愿意依照埃隆的意愿来发展公司。公司的远景从此消失了。

1999年2月，康柏公司出资3.07亿美元现金收购了Zip2。

莫尔达维多夫获得了20倍于原始投资的回报，

而埃隆和金巴尔分别获得了2200万美元和1500万美元。

虽然Zip2这段创业经历让埃隆从一个加拿大背包客一跃成为了一个27岁的千万富翁，

但他渴望成为领袖，投资人却认为他无法胜任CEO这一职位。

这让埃隆倍感痛苦，他学会了一定要为公司控制权而战，

同时他也在反思该如何管理好一个团队。

05    30岁，依然敢于实践的梦想家

2001年6月，埃隆·马斯克步入而立之年，这个生日对他触动很大。

他半开玩笑地告诉妻子贾斯汀：“我不再是一个神童了。”

埃隆夫妇决定举家南迁，在洛杉矶开启家庭和生活的新篇章。

“他身上的某种特质与洛杉矶这座城市的风格、热闹和色彩很契合，”

贾斯汀说，“埃隆喜欢待在风口浪尖上。”

埃隆不仅为洛杉矶的浮华与大气所深深吸引，还有来自太空的召唤。

被排挤出PayPal之后，埃隆开始反思儿时关于火箭飞船和太空旅行的梦想，

并认为这是比设计互联网服务更加伟大的使命。

埃隆用了几个月的时间研究航天工业及其背后的物理原理。

他从坎特雷尔和其他人那里借来了《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》，还有其他各种专业书籍。

埃隆仿佛又找到了童年时的状态，他努力吸收关于太空的一切知识，

在这一系列近似冥想的学习过程中，他终于意识到，自己制造的火箭可以，而且也应该比俄罗斯人的更便宜。

2002年6月，毫不起眼的太空探索技术公司（SpaceX）成立了。

坐落在洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号。

一个人，带领一个团队，挑战一项国家工程，不是一件易事。

2005年11月26日，“猎鹰1号”第一次发射，却因为液态氧气罐上的一个阀门无法关闭，而不得不中止。

2006年3月24日，“猎鹰1号”发射不到25秒后，“灰背隼”引擎的上方失火，本来垂直向上飞的火箭突然开始旋转，最后失控坠落到地面。

2007年3月21日，“猎鹰1号”又一次升空，前4分钟一切正常，可是紧接着火箭开始摆动，由摇摆变成胡乱抖动，设备失控、解体，最后爆炸了。

埃隆在事后分析报告中这样写道，

“值得注意的是，那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的，”

“一个朋友告诉我，飞马火箭发射了9次，只有5次成功了；

阿丽亚娜火箭发射了5次，只有3次成功；

阿特拉斯火箭发射了20次，只有9次成功；

‘联盟’号火箭发射了21次，只有9次成功；

‘质子’号火箭发射了18次，只有9次成功。

在直接体验了进入轨道有多难之后，我对那些坚持制造火箭的人充满了敬佩之情，

他们是当今太空发射事业的中流砥柱，”

埃隆在文章的最后写道，“SpaceX将继续努力，无论上天入地，不成功誓不罢休。”

2008年8月2日，Space X第三次发射，又失败了。

这次发射失败让Space X军心大乱。成年人一般不轻易哭泣，但是那天他们都开始呜咽。

所有人都身心疲惫。

埃隆立刻赶来安慰员工并鼓励他们回到岗位继续工作。

他说，“看，我们必须得完成它。不要害怕，一切都会好起来的。”

据员工回忆，“他的鼓励具有神奇的魔力，所有人都冷静了下来，开始分析刚才发射失败的原因，并且试图解决问题。”

2008年9月28日，Space X第四次发射“猎鹰1号”。终于成功了！

世界上第一枚私营企业建造的火箭完成了发射壮举，

500个人花费了6年时间，创造了奇迹。

现场泪水一片。

“那感觉真是太棒了，”埃隆说，

“有许多人说我们不可能成功，事实上是很多很多人，但就算他们这样说，

‘命运不会总和我们作对，第四次总该成功’，不是吗？

世界上完成这种壮举的国家屈指可数，这种项目一般是由国家来完成的，而不是某家公司……

如今，Space X公司已经从航空业的笑柄变成最稳定的运营商之一。

它大约每月发射一次火箭，它改变了航空业的格局。

最后，引用阿什利·万斯的原话：

“我非常确信，马斯克是个肩负使命的人，而且始终如一。

马斯克具有强烈的使命感，远远超乎我们多数人所能承受的。

在外人看来，他总是野心勃勃，

似乎是扩张上了瘾，才对外公布超级高铁、太空网络等新计划。

但我更加确信，马斯克是有情有义之人，他以一种史诗般的方式呈现喜怒哀乐，

他感受最深刻的是自己改变人类命运的使命，因而难以意识到他人的强烈情绪，

以致他富有人情味的一面被掩盖，令他显得冷酷无情，没有顾及个体的想法和需求。

而很可能正是这种人，才能将太空网络的奇思妙想变成现实。”

ps：埃隆是个很有争议的人物。

但“改变世界”的使命一直贯穿于埃隆的整个生命，无疑是这个时代的英雄，一位将不可能变为现实，将现实兑现的英雄！