寒风凛冽，高价批发的玫瑰还有一百多支，我的手指冻得僵硬，已经结痂的冻疮被北风吹得发白，跟衣衫单薄瑟瑟发抖的朋友在街边叫卖：“情人节快乐，请问需要玫瑰吗？”一起冷中作乐，猜测正在走近的情侣会不会买玫瑰。我喜欢调戏中老年夫妇，把玫瑰递到头发灰白的他们面前，大声说：“情人节快乐！”然后看他们面无表情地走过去，或者羞涩地笑笑，摇摇头，摆摆手。等到他们走过去，我就大笑起来。
“你们注意看那些一前一后走的，保准不会买，只管跟那些并肩走在一起的喊。”旁边的保安大叔笑嘻嘻地提醒我们，不知道他们是管啥的反正不管我们。
一前一后走的不会买，但是凑在一起走的也很少买，顾客多是小孩，或者身边没有异性的男女，也许买给妈妈，也许买着自己玩，也许买给得到或者未得到的另一半。
这一对大概四十岁，穿着暖和不时尚的羽绒服，女人搀着男人的胳膊，除了脸上没有不耐烦的表情，彼此凑得更近一些，跟其他经过的中年夫妇没什么差别。“情人节快乐！”我把花递到他们面前，男人问多少钱一支。“十块！”我和朋友惊喜地回答。男人直接把朋友手里那支接过去，塞过来十块钱，动作之快我跟他老婆都没反应过来，他接过玫瑰就走，他老婆忙说不要不要，打算抢过玫瑰退给我们，好在男人走得快，他老婆没有得逞，我也松了口气。
看着他们走远我感叹：“哇塞，这男的好像本来就知道玫瑰的价钱，钱早就准备好了。”朋友被冻傻了没理我，我又说：“你看那个女的，嘴上说不要不要，脸上都笑开花了。”朋友点点头表示赞同。看着他们的背影，我喃喃自语：“好羡慕啊。”眼眶似有些湿润。
晚上六点左右，拜托几位保安大叔帮我们看着摊子，我跟朋友去吃了碗面。回来之后道谢，一个保安大叔要走了一枝玫瑰，他说要拍下来发给家乡的老婆就说是送给她的，我说那干脆拍一束得了，他说那该不信了。另一位大叔说，来来来我给你拍，拍完了发给你，你给我拍发给我。他俩轮流把玫瑰放在胸前，让对方给自己拍照，霓虹灯照着他们黝黑带笑的脸。接着有一个在视频（蹭面包店的WiFi？）：“这是我给你买的玫瑰，今儿不是情人节嘛……”
想起来早上的时候，在商场门口，还只有我一个人在卖。有个骑自行车的小伙子过来买了三支玫瑰。他冻得手指僵硬，拿着玫瑰不知道放哪儿，我怕他因为没法拿而不买，殷勤地说插进前面篮子上的刹车线上就掉不了了。他拿起篮子里的硬纸卷（好像是广告单），将玫瑰裹起来，动作被寒风吹得很缓慢而嘴里还在说着：“今儿还在实习，多少是个心意。”看起来他很着急。裹起来之后需要绑住才不会散，“刚刚那个皮筋可以。”硬纸卷上本来捆着个细皮筋，他展开的时候不小心掉到地上了，他还骑在车上，我于是低头帮他找寻，他忙说我来我来。他弯腰捡起了皮筋，谁知刚绑上就断了，“啊这皮筋这么不结实。”他急急忙忙。最后我给他找了个绑花束的彩带，他连忙道谢，认真绑上，然后很满意地端详了一眼：“行啊，是个心意嘛！”然后才小心将它插进刹车线，确定不会掉，踩下脚蹬：“谢谢啊！”
我看着他用广告纸包的花，觉得比用华丽包装纸包的还要好看。
晚上七八点，一个带着酒气大叔全部买走了剩余的单支，花束磕磕绊绊卖的只剩两束，在地铁站送别朋友，我边走边叫卖：“九十九一束啊！”直到走到进花的花店，还是没卖出去，目测只能带回寝室了。在花店退水桶时，正好一个男人领着一个七八岁的男孩进来买花，男人说：“还是我儿子帅呀，我都不知道去哪儿找花店，你一找一个准。”花店老板允许我把我剩下的花卖给他们，我亏本甩卖，一百五两束，他们全要了。男人走的时候说：“走，回家！咱们也回去过情人节去。”其实花店老板可以不让我卖的，因为这样她就少卖了。离开花店之前，我挑了一枝玫瑰，问老板咋卖，她说你拿走吧。
将玫瑰插进室友没喝完的矿泉水瓶里，放在窗台上，撕下用以定型防止开放的塑料网。凌晨醒来，圆圆的月亮洒下皎洁光芒，外层花瓣已经松开，看起来非常舒展。我定定的看了几秒钟，用眼睛将月亮和玫瑰定格，保存至心底。
