在两千五百多年的美学史上，美学家们曾通过各种途径探索过美的踪迹。单是解答“什么是美”这个问题，就形成了众多流派。为了弄清问题的答案，我们且从中西方美学的源头——希腊美学和中华美学中选取若干片断，看一下古代哲人是怎样认识美的。
希腊数本原说
传说在公元前6世纪的一天，古希腊哲学家毕达哥拉斯有一次路过一家铁匠铺，听到大小不同的五个铁锤打击铁砧发出叮叮当当的声音很有节奏，像是一支悦耳的乐曲。美妙的律动带给他一种难以言传的感受，便不觉停住了脚步，若有所思地端详着这些铁锤。不一会儿，他让人帮忙称了一下它们的重量。得出的结果是，这些铁锤符合一定的重量比例：6∶12＝1∶2，6∶9＝2∶3，6∶8和9∶12＝3∶4。毕达哥拉斯心中豁然开朗，匆匆赶回家又做了一些实验，他发现弦长成一定比例时能发出和谐的声音。于是他得出结论，音乐的和谐是由数的比例造成的。毕达哥拉斯和他的学派认为这种和谐就是美。
在浩瀚的苍穹中，日出日落，月盈月亏，星星显现又隐去，天体的运行是那样地有序，所以宇宙就成为人类认知领域里最高的审美对象。在希腊语中，“宇宙”的本义就是“秩序”。毕达哥拉斯学派把音乐的和谐现象推广到整个宇宙中，认为宇宙的和谐有序也是产生于数的比例，数是宇宙万物的本源。
这个说法怎样理解呢？毕达哥拉斯学派认为，先由一产生二，然后再由一和二产生出各种数目。一是点，二是线，三是面，四是体，从体产生出一切形体。毕达哥拉斯学派的数本原说是对世界做出的形而上的、哲学的解释，这是它的积极意义。毕达哥拉斯学派用数的和谐来解释宇宙的构成和宇宙的美，他们把数学、音乐和天文学结合起来。
他认为太阳和地球的距离是月亮和地球的距离的两倍，金星和地球的距离是月亮和地球的距离的三倍。每个别的天体也都处在一定的比率中。天体的运行是和谐的，距离越大的天体运动越快，并发出高昂的音调；距离越小的天体运动越慢，并发出浑厚的音调。和距离成比率的音调组成和谐的声音，这就是宇宙谐音。可以听到、可以看到、可以触摸的宇宙，总之，具体可感的宇宙是最高形式的美。
中华象数学说
传说在古老的东方，华夏民族的人文始祖伏羲氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。这八个图象就是数学符号的排列组合，代表了宇宙自然的八种物质属性。比先天八卦更早的是河图洛书，《河图》中的阴阳五行是宇宙天道的运行原则，《洛书》中的五运六气是人体小宇宙的运行原则。
中国古人认识宇宙用的是归类取象法，——天成象，地成形，天地自然是一一对应的关系，万事万物都可以追本溯源找到它的根本原型。这个根本，就是《道德经》中曾提出的“道生一，一生二，二生三，三生万物。人法地，地法天，天法道，道法自然。”这一点，正是毕德哥拉斯学派说提到的数的秩序。它们在诠释宇宙的属性和原则方面，体现出令后人惊叹的异曲同工之妙。
中国古典医学论著《黄帝内经》中，把人和宇宙天地的对应关系解释的更为具体：天地分阴阳，人也分阴阳；天地有四时运作，人体有四时变化；自然有五行，人也有五行。其所遵循的数学规律是：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定乾坤。阴阳五行八卦学说与毕德哥拉斯学派观点相同的是，它们都发现了宇宙自然规律其实是数学规律。不同之处在于，东方哲学从更宏观的角度上演绎了系统性的数学关系。在观察认识自然，分析解决问题时，可以更加细化地运用到实际中。
数与美的关系
当代美学家宗白华先生在其著作中写道：“宇宙（Cosmos）这个名词在希腊就包含着‘和谐、数量、秩序’等意义。毕达哥拉斯（Pythagoras希腊大哲）以‘数’为宇宙的原理。当他发现音之高度与弦之长度成为整齐的比例时，他将何等地惊奇感动，觉得宇宙的秘密已在面前呈露：一面是‘数’的永久定律，一面即是至美和谐的音乐。”
中国古人通过观察发现，万事万物虽然外在表现不同，但内部构成都体现着数学之美。传统文化认为，天有五星，地有五行，世有五音。他们效仿历法，创制了古琴。琴身长约三尺六寸五，象征一年三百六十五天；分十三徽，象征十三个月（含闰月）。五音对应五脏，七弦对应七情。音乐对于数的阐释，不可谓不美。
不仅是音乐，在绘画，书法，雕塑，舞蹈等诸多领域所表现出来的形式之美，都能用数的和谐比例进行客观量化。比如说，男子之美以七尺为准，面部比例为三庭五眼；舞台站位最美的点位是黄金分割点。数字排列所呈现出来的和谐比例，即是宇宙自然的中心结构，艺术家探求的终极目标竟然是宇宙秘密，难怪有人说他们是离上帝最近的人。
这些数学比例上的和谐，呈现出一种有节有度、不完全对称的相互关系。这种结构上的不平衡，推动事物不断运动变化，在宏观整体上最终实现了平衡有序。作为审美主体的人，同和谐有序的审美客体相比，其与数学比例的对应关系，无论是在内部生理结构上，还是整体运动机制方面，都体现得更加细致入微。
人有五脏六腑、十二正经、三百六十五穴，不仅对应了阴阳五行，也高度吻合了天文历法中的一日十二时辰，一年十二月共三百六十五天。人有五脏十二经络，乐有五音十二律。不管是黄钟大吕，还是丝竹管弦，音高音程都遵循着数的终极规律。美，就是数的和谐，毕达哥拉斯是西方哲人中辨认出四度、五度和八度三种和谐音的千古第一人。毕达哥拉斯学派把表现声音与数字比例相对应，把声音的质量——“和谐”进行客观量化，率先建立了日后成为西方音乐基础的数学学说，这便是古典美学的来源。
