删除我生命中的任何一个瞬间,我都不能成为今天的自己。
我们最想炫耀的恰恰是我们没有的东西。
《秋》写了信子和照子的故事。信子是喜欢俊吉的,但偶然的机会她看到妹妹照子写给俊吉的信,知道了妹妹也喜欢俊吉,她成全了妹妹,远嫁她乡。
喜欢写作的信子经常被丈夫嘲笑着,为了不被嘲笑,信子放弃了写作,渐渐埋没在家庭琐事之中。回娘家的时候再一次见到俊吉,又一次激起心底的那份喜欢,不止是对俊吉,更是对写作的喜爱。却又因为妹妹的误解,再一次回到自己无聊的生活中去,《秋》既是对季节的描写,更是对信子的心情的描写,如同寒秋一样,带有寒意,更有对生活的深深失落。
《矿车》良平跑过的路,也正是一条人生之路,我们走在未知人生的道路上,路上有许多会碰到不会碰到的恐惧。我们咬牙,我们前进,我们委屈,这就是人生。良平记忆中的那条路,不只是对童年的一种怀念,更是一种纪念吧。
《雏人偶》雏人偶传到父亲这一代时,已经传了十二代了,它有着悠久的历史,已经成为我们家的一部分,但是因为生活的艰难,父亲不得不把它卖给外国人。
我因为对雏人偶的不舍,对着母亲哭闹,只求最后再看一眼,即使这样的要求,也被父亲拒绝。父亲的不许我看,自己也不看,是另一种不舍,怕自己看到后不舍的卖掉,父亲比我更不舍。母亲从知道雏人偶要卖后得了一种病,本来是很容易好的病,可是随着买家来拿雏人偶的日期越来越近,母亲的病越来越重,母亲的病在身上,其实更在心里,更是对雏人偶的不舍。
我在似睡非睡,似醒非醒之间看到父亲摆出了全部的雏人偶,总以为那是一个梦,其实那就是真的,父亲和我们一样,也是不舍,那时的我才释然,雏人偶虽然卖了,但它会永远在我们家人的心里。
《河童》河童总是对人类认真看待的事情不以为然,同时又很认真的思考人类不在意的事情。河童借助一个疯子的眼睛,把读者从现实中抽离出来,用他们的视野回顾我们生活的世界,从而让我们反省生活。
在河童国,所有的观念都在嘲讽着现实中的人们,它们比人类更了解人类,他们象征着人类的觉悟,那个疯子才是河童国的正常人。