徘徊了几日的雾雨散了。云像是融进了天空，一丝踪迹也难寻。日光融融，一株古槐久违得舒展了会儿它的枝叶。下雨的这几日，它懒得连眼睛都不睁。又或者是因为累，躯干中的生命，正在一点点流回地底，它原本来的地方。

几千年来用思念的长度来丈量时光，还是等不到了。

它脚下长着什么样的花，用模糊的双眼无法看清，只知道那不是蒲公英。

那棵蒲公英，为什么不回来？

它这么想着，想着，突然感受到异样。人类的温暖的手，贴在它粗糙的树干上。这些年来有无数人做过同样的事，从未让它感到这么熟悉。

它抬眼，迎上一阵风，一阵白色的风。

它心中一动，手下一抖，将一截枯枝投进了树下人的背包里。

很久很久以前。

他脚下的土地，人来来去去，像雁北去又南归。

最初，是宫室倾颓，残垣断壁无处。烽火烧黑了云，烧焦了土地，连它身体的一半都差点烧了去。在它快要失去自己生命时，战争却突然停了，留给它很长一段时间的宁静和寂寞。从前这里的人每到六月初五都会来祭祀它，战争逼迫人们抛弃了故土，连同它一起。失去了人们信仰的它变得非常弱，却又不致死，只是以前能做到的事，有三分之二都做不到了。

它讨厌蒲公英不经它同意就落在它脚下安家。何况它还那么聒噪。

蒲公英小小的，还没有它一片叶子的三分之一大。

“时候到了，我会醒来的。”蒲公英自顾自得说着，并打了个哈欠，它的动作幅度不打，以免将头上的绒球抖散了。

它长得很快，但是满肚子的故事还没说完。它有着祖祖辈辈的记忆，蒲公英都是这样。

“你知道为什么风是白色的吗？”蒲公英仰头看着槐树的枝叶在风中婆娑。像它看过的缱绻的云，像流转的河波，像浮动的雾霭。它一直不知道风的样子，直到落在槐树的脚边。

“我不知道。”槐树闷闷地回答。风怎么会是白色的。蒲公英不知道自己是色盲，它想。

“喂，槐树。”蒲公英趁着日光醒了。“你知道为什么风是白色的吗？”它用这个来代替“早上好”。

槐树一声不吭。

“哼，有什么了不起的。不就是一槐树精吗？”蒲公英受不了槐树一直以来的沉默，看成是它的傲慢。“以后我也会成精的！不！我要成人！”蒲公英愤而发誓。

它不愿意承认愤怒是因为它长期的示好都被槐树忽视。

过了不久它的花冠出发了。剩下它光秃秃的一枝，变得和槐树一样沉默。

槐树觉得这情景不可思议，试探性地问了句，蒲公英？没有回答。

它第二天，第三天，第四天都在喊蒲公英的名字，都没有回答。

“时候到了，我会醒来的。”

它想起蒲公英说过的话，于是它就一直等着，等蒲公英起来了，它想，也许它该告诉它风不是白色的。

槐树不愿意承认自己想念这颗聒噪的蒲公英，想念它千奇百怪的故事。它只是要告诉蒲公英，风不是白色的，而已吧？

它一直等着，直到将一截枯枝投进树下人的背包里。

“茴英！”它听到有别人喊树下人的名字。树下人就走了。它不敢睡觉，想着也许树下人会明天再来。

茴英抬步离开，白色的裙摆随脚步摇曳荡开。

一阵白色的风。它感觉自己头晕目眩。第一件让它觉得活着很糟糕的事是，它快死了，并且遇到一个不知道是不是蒲公英的人。

它抓紧剩下的时间，只要看到了那个树下人，就往背包里投一截树枝。

茴英觉得这件事可疑极了，来到了树下。她握着一把树枝，像一把花的枯枝，看起来诡异得很。

槐树挣扎着，将所有的力量聚集在一起，照着她的样子凝聚出一个淡淡的人形。它将脸贴得很近，想从茴英的眼里看出一点点蒲公英的痕迹。

但它忘了，它不再有一开始的神力了，不能看透人最初的来处。它感受到一阵揪心的疼，有一股力量将它往地底拽。

化形的举动让所剩不多的生命迅速流失。茴英看着高大的树冠颤动着。落叶落在她的头发上，鞋尖上，更多的落在了地上，薄薄的黄毯。

槐树走了。

她不知道自己为什么知道。也就更不知道为什么自己流下泪来。汹涌的悲伤奔向她，吞噬她，抽空她。天旋地转，风暴躁地践踏着树冠，只一瞬间，她以为自己看到了风的形状，像一张白色的大网。

但她终究什么都没想起来。

像一只风筝千辛万苦来到这儿，线却断了。