从图书馆出来后，我边走边想着刚才那本书。它非常薄，没有任何出版和印刷信息，字句读起来郑重其事又松散无骨。有蓝色的纸张和封面，颜色迷人。如同清晨初起时若有若无的烟，却比它坚定勇敢。是一场烟花爆裂后尚未消失的有温度的蓝。仿佛来自灵魂深处的光，从前世或某个时空抵达。在一个安静的下午，由着一个人被吸引，不能自控，忘掉时间。
翻开第一页，整齐一排小字。
————写给三十年后的我
与其说它为书倒不如说信。写下来给自己看的信。书名：等等我
你好吗?
此时，我正在一个阴雨绵绵的日子里写字。雨从天上下来，落入草窝。水满的地方鼓起泡泡来。它们涨破，消失，接着又出来。我想到小时候钻到雨里踩泡泡的事。已经是久远的事了。远的不能再远了。
其实，对于刚离开的春天，我也觉得遥远。还有春天之前干净懒惰的冬天以及漫过原野的雪，要费力的才想起。虽然有细节有气味，画面却和油画一样，隔着什么雾气。有了雾气未必是不好。真要记清雨里的泥泞，花里的蚊虫，又未必好。
书桌上的绿漆快掉光了，要落幕的黑暗快到了。你想着黑暗的事吗。
它是一个复活的巫婆子，念起咒语来，能搅动日下世事的宁静。这种样子的蛊便是我的手段，在人群里放蛊，收蛊。我是唯一的知情者。只有这样，才能拥有完整体面，安静和沉默的世界。它只属于一个人。
那个人是重复睡去又醒来的我。大楼的后面，潮湿的影子，死鱼的眼睛，让风吹乱的头发，这些被我收集起来做蛊。我也会一步跨进光底下，不过一瞬间的事情。这事容易的马上我便看出它的意义真的不可以成为信仰。光和黑暗都不足以，都不具备。我来回跳跃着，来回寻找平衡。在光与黑暗中穿梭，借兔子的姿势行事。我要获得食物和生存，需要不得疲倦的跳跃。。。。。。光是好的，却总走不进黑暗。
从那场车祸便开始。
我8岁的时候，有车从腿上碾过去逃走了。流在地上的血和人群喧闹的声音，从此留下成为恐惧。那以后，我有了特别的能力。若站在人群里，剔牙似地有那么一下，对我的眼神，发生的信息就能准确的被捕捉到。身边的人，即使距离遥远的人，他的话，行为和我有关的一切，都无一能漏。我看到有的人明明走过去了，还特地折回来装做不经意的把真相做个确定。我听到他们的疑问，那个人的腿，腿去哪了。。。。。我有了一架放大镜，所有人被衡量，标着刻度。但它越来越重。
我用死鱼的眼睛，潮湿的影子搭了个塔给它，算是住所。庄严，洁净一座塔，在黑暗中发不出光来的珠。那么，这么开始的事，住进黑暗中的事算做结果了。我和它们，我的队伍游走在季节的变化里了。
季节衔接的豪无破绽。连一瞬间都不到，春天的紫藤在书带草沿着红砖路跳舞的时候滚落了地。夏雨跌进池塘，青蛙就要独白了。它的诗重复在黄昏后。大鸟飞过，云很低的时候，叶子变黄了。我的笑和哭被时间淹死，找不到了。失去了。时间察觉了我的秘密，开始奔跑的更快。
我再也不是8岁的年纪。不管愿意与否，都成为一个大人。但是，黑暗里的人中了自己的蛊，绳索已经套住了脖颈。要到无数道光里找到对应的迷才能可以。已经没有归路。
冬天来了。大把的叶子和头发都在掉，寒风发起无情来没有对策。远处的小烟囱，去年冬天，开始冒出来的烟是青蓝色。被一片风吹走了，也就散了。今年的可就不一样了，是浓的没有知觉的黑色。不知道在跟谁较劲似的，和风周旋着，死活不散去。和我的蛊似的，甘心不甘心到底不能明白，怎么来怎么去，也不能随意。
但是，就突然的一天，我在苦恼的时候。窗边的蔷薇花，成片的肉粉色的花朵打开了，阳光正好撒到那处，又是金又是粉。一时间，我便忘了此前的种种，拔脚出来，看那花去了。什么蛊，包了硬壳的心，那储存在黑暗的塔，累人的放大镜，全忘了。
这是一个迷人的春天。暴烈的雨收了肆虐的手，它是喜欢在花开放之前虚张声势一番的，这是老毛病了。措手不及的花开在天空下的时候，我以兔子的姿势起跳着过来。从黑暗中过来，串门似的来。从知道认识和告别的意义，我就已经读到了后来。光是另外的黑暗。我这个失去了一条腿的人，这个样子的生活。在两个底渊间摇摆，这是命中注定的的归途。
但是我曾不认命，故意挑衅。我试图完全回到光线下，和黑暗的一切心起势再见。这个念头一起来，就和雨天的水泡泡一样，破开了。那种不能有的光，是绝对的，不容污点的云端。而我，回不去了。我要摇摆度过了。
所以，现在的你，是否已经找着因果，解开这疑惑了。还有兔子的疲倦，对人的度量猜忌吗？
你看，时间快要应接不住生老病死了。这一段时间的我终会过去吧。和每朵变幻无常的云一样，最终成为记忆。
蔷薇，雨，远处的小烟囱，都是这样的。
阳光。它无处不在，它使大地光亮。
你一定发现了等一等的秘密。
———1999年9月9日。
书的封底有几行手写字迹。墨水尚新。大概她回来了，而且过的很好。字是这样的，没有再落款。
变成老的人后，太阳也慢了。
想吃一口糖，已经化掉了。
拼命留下的都逃跑了。
以为走远了，其实又近了。
