“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床…”最近给娃哄睡都唱这首歌，不由得想起小时候，嬷嬷也是唱着这首歌哄我睡觉的。去年的五一，我永远失去了她。这个世界上最懂我的人，也是我最珍惜最牵挂的人。一直好想写一篇关于嬷嬷的文章，大学英语课堂曾经写过一篇unforgettable memory，说的是嬷嬷第一次带我尝麦当劳的经历，当时被老师在班上读出来表扬，其实我并不讶异自己的文章会被表扬，因为我知道真情实感的东西从来不会差。熟悉我的朋友都知道，因为家庭原因，我跟嬷嬷最亲，用嬷嬷的话说，从小到大，她都把我当荷包一样挂在身上。我就是她的晚女儿。而她，在我心中，是比亲妈还亲的“妈妈”。
我的嬷嬷，是我见过最勇敢坚强的女人。2003年中考，嬷嬷检查出患有头部肿瘤，全家人为了不影响我考试隐瞒着我。事后我才知道，当家人告知嬷嬷手术风险问嬷嬷是否愿意手术时，嬷嬷毫不犹豫地答应，原因是她想见我结婚生子。虽然最后手术很成功，但好景不长，三年后，嬷嬷又得了尿毒症。我上高中的第一学期，年近七旬的嬷嬷开始了长达十二年的洗肾治疗。在高要医院的血透室，她是当时年资最老的老病号。这意味着什么，前几年，嬷嬷还开玩笑地说着，当年和她一起洗肾的病友，甚至有些比她后来洗肾的病友，都已经走了。这话听起来让我心酸和担忧。洗肾本身就不是一种让人舒适的治疗手段，还记得嬷嬷刚开始洗肾的时候，手上脚上都被针扎肿了，那是比普通针头粗十几倍的针头，想想都觉得痛，这十多年来，从每周一次，到每周两次的洗肾，手上那几千个针孔已经连成一道长长的疤痕。
少时离家，过着寄人篱下的生活；中年手术，子宫切除大出血；老年得病，长期洗肾受折磨。命途多舛并没有把这位坚强的老人打倒，这一切都缘于她对生命的尊重，对家人的爱，缘于我这个让她牵挂的小棉袄。多少个夜深人静的晚上，我想起嬷嬷教我考试答题要先易后难，想起她总在清晨坐在我床边把我叫醒去喝早茶，想起她总说把我当小鸟伺候吃喝，想起康乐北那个家，想起和嬷嬷爷爷一起生活的点滴，我怀念那些日子，也怀念曾经把我抱在怀里的嬷嬷。过去这三百六十五个日夜，每当我想念她的时候，我会想，去年这个时候，她在干什么。去年的今夜，我在不安和惧怕中度过。当我接到电话赶到医院病房的时候，床上的奶奶，就这么一动不动，睁着眼睛看着病房门口的方向。当我叫唤她的时候，她很努力地想要回应我，却只能睁着眼睛，吐不出一个字来，眼泪从眼角处流了下来。这就是我最爱的嬷嬷，这位坚强的老人，最后还在用着她的方式爱我。
“月光光，照地堂，年三十晚，摘槟榔…”嬷嬷当年的歌声，我已经记不清楚了。我们之间的回忆，原来也只有这短短的二十几年，回忆即将定格，她在我生命留下的痕迹也将慢慢消失。“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”愿余生，我能带上你赋予我的坚强，纵然不舍，也要勇敢走下去。
