萧红:拣尽寒枝栖,寂寞沙洲冷

01

在那个海阔天空的时代,在那个国破家亡的年代,一代人经历着流亡天涯的时光。

萧红,一个特立独行的女子,从哈尔滨到香港,从北方到南方,一边躲避战乱,一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。

对生的坚强对死的挣扎在她笔下穿透纸背,她的人生亦是如此。

1911年出生的萧红幼时丧母,父亲和继母对她都不甚好。19岁不满家庭为她订下的婚事,出走北平。后返回呼兰,被父母软禁在家中,与世隔绝。后逃回哈尔滨,和未婚夫汪恩甲同居,半年后,萧红怀孕,临产期近,汪恩甲不辞而别。

困顿中,向《国际协报》写信求助。萧军趁松花江决堤发大水之际用一条小船一条绳子救出了萧红,二人相识相爱。但是,萧军有些大男子主义,他个性粗暴,而且情感轻浮,在两年里先后跟三个女子有暧昧。而且,他并未拿萧红当成自己最后的归宿:“她单纯、淳厚、倔犟,有才能,我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的。”最终,萧红还是向萧军提出分手,结束了这段既爱且痛的恋情。

1938年5月,萧红和端木蕻良结婚。此时,萧红已身怀六甲,肚子里是萧军的孩子。两年后,萧红和端木辗转来到香港。

1941,萧红在香港因病去世。临死前,在纸上写下“半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。”

电影《黄金时代》中的汤唯扮演的萧红不可谓不美,哪怕身陷破烂不堪的小旅馆里身怀六甲,哪怕穿着最破旧的男人军大衣四处游荡,哪怕头发凌乱不堪脸上布满了红斑,都让人觉得有倾城一笑的美丽与魅力。

然而,总像缺少点什么?

那份不屈服于生活的那份挣扎与努力,那份追寻自由人生的那份自尊和骄傲,那份外柔内刚的那份拧巴与固执……是的,这就是我理解的萧红,一个一生走在悬崖边上张扬着灵魂生存着的东北女人。

02

一个低到尘埃里的女人,依然有她的骄傲。这骄傲,或者是文字,或者仅仅是远方的一个梦。

远方的路有千苦万难,每一条在铺展在她的脚下。

还是先从她生命中的男人说起吧。在萧红成年后的岁月里,交织着她和几个男子的爱恨情仇。总有一种女人,忍受不了感情空窗期,追溯前因,大都有着不幸的童年,所以一生索要着温暖,索要着爱。萧红大概就是这样的人。

表哥是最早的故事了。因为亲戚的关系,在萧红的童年乃至少女时代里,表哥应该是最初的温暖。为了这份温暖,她从哈尔滨,千里迢迢地跑到北京。一段私奔的故事在当时也可算是惊世骇俗。

自由归自由,只是私奔自古以来就没太好的结局。“聘则为妻奔是妾”,有时,却也是连妾也做不成。表哥和天下的凡夫俗子一样懦弱,没有担当。再回头看,他平凡又平凡。

汪这个未婚夫是有那么一点点一点点的好的。毕竟是他在萧红最无依无靠的时候走到身边,只是后来他让她更加无依无靠。

据资料记载,汪同萧红在一起是被家庭极力反对的,在萧红状告汪哥干涉婚姻之时,汪选择了向家庭妥协,虽然后来又追了过来。

在那个风雨飘零的夜晚,汪一去不回头。此去经年,想起抛下的妻儿,该是有几多悔恨吧?

朋友说我,向是不以恶意推测别人,别人纵有九分不好,我多记得的也是那一分好。

萧红怕不是我这种性格的人,她像一盆火,有着东北女人的敢爱敢恨。

若有完美的人生,萧军该是一个完美的男人。英雄救美的故事在哪个时代都能成为传奇。

他像一把剑,锐利、夺目、耀眼。

在那个风雨飘零的年代里,一场洪水成就了他和她。

她是实实在在爱着他的,这个豪放仗义、文武双全的男子成就了她对美好生活的幻想。

她仰慕着他,初一相见,就什么也看不见了。或许,每个女人对男人的爱都带着一点点的小崇拜。从此,跟着她的三郎,东奔西走,闯天下。 爱到极致时,连名字也是连着的,一军一红,小小红军,大俗又大雅也是大爱。

然而,一个男人,爱你时,可以为你亮剑,披荆斩棘;不爱了,可以把剑直指你的心脏,无视无情。萧红说,或许每个人都是隐名埋姓的,实则这是爱与不爱的区别啊。

“爱便爱了,不爱便要分开”,萧军在随后的时光里倒是把这份爱的哲学演绎得淋漓尽致。出轨、家暴……哪样不是两人相处的死穴?

若是两人在最爱时,有一双儿女,或许也便凑合下去了;若是萧红能够忍辱负重,视而不见,兴许便也忍下去了。偏偏她自尊、孤傲、需要尊重、理解和爱!忍受是不要的,便只有决绝。从此萧郎是路人!

萧红在临终前说,如果三郎知道我这样,肯定会来看我的。此时的萧红,恐怕怀念的还是初相见时的温暖。

人生若只如初相见!可是,此时的萧军已是别人的情郎。萧军在写回忆录时说,作为战友和作家,他怀念萧红。但从做妻子的角度看,他从未后悔过。何其凉薄!再怎么不堪,你们一起患难与共那么多年,萧红是怀着你的骨血分开的,怎么可以在斯人已逝这么多年后说出这样的话!

萧军是深得朋友缘的,所以分手之后,大多指责的眼光便对着萧红。无论影片还是萧军的那些朋友,都似乎或多或少地替这个男人遮掩些什么,他的出轨、家暴都是一笔带过,是的,文坛需要佳话,英雄需要粉饰。但无论如何,他在人生暮年时期用“不遗憾”三字让人感受到透骨的凉意。

鲁迅是萧红一生中给予她扎扎实实温暖的人。萧红的生命里幸而有他,才多了一份暖色调。他是她的人生导师,如父如兄。纵然影片中鲁迅傻愣愣的语言让人觉得很不协调,我还是为他鼓掌叫好!他实实在在地关爱这她,这关爱,有尊重、理解、欣赏,纵使有爱,又如何?

有节制的爱总是令人珍惜的。萧红在临终前遗言,想把骨灰埋在鲁迅的身边,或许,在另一个世界里,两个孤独的灵魂因相遇而不再孤独。

端木最让人诟病的应该是抛下大肚子萧红独自逃难的那段了。这个男人一贯被扣上懦弱胆小自私的帽子,我倒不全然这么认为。

起码在他和萧红的故事里,他做的三件事让人由衷地生出敬意:

一是身为清华大学的高材生,在家人极力反对之下,娶了身怀别人孩子已经5个月的萧红。天底下,有几个男人有这样广博的胸怀?若仅仅于同情的层面,是大可不必的。

二是萧红临终那段,战火纷飞,四处奔波为其治病。一口一口地从化脓的喉咙口吸出浓痰,若无至爱,岂能做到?谁不知晓肺结核有极大的传染性?

三是在斯人离世的18年里未再婚娶,人生暮年还来到萧红坟前写诗悼念。对待男人本不该有太高期望值的,我觉得比起一生四处留情的萧军,端木,不算差。

03

拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

萧红的一生,拣尽了寒枝来栖,依然寂寞。

无论萧军还是端木,都没能给予她想要的那份温暖。

萧红这一生,都在做着生的挣扎,然而,这挣扎的意义何在?所有向上的道路背后都是悬崖。或许,在汉口江边跌倒的那一瞬间,她不想再挣扎了,生有何欢,死有何惧?

但是,当病榻前,端木拿来几个苹果时,萧红又满足地吃了。这份满足,极像一个孩子。总有一些人,太容易满足又太不容易满足。对生、对希望、对明天,总是有憧憬的。

只是,明天再不会来。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,706评论 4 366
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 68,002评论 1 301
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 110,462评论 0 250
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,375评论 0 216
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,763评论 3 294
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,849评论 1 224
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,033评论 2 317
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,768评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,490评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,734评论 2 253
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,204评论 1 264
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,566评论 3 260
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,227评论 3 241
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,137评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,934评论 0 201
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,926评论 2 283
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,774评论 2 274

推荐阅读更多精彩内容