活得苦寂,死得凄凉————从《呼兰河传》中话开“萧红”

————— 2017-02-08 —————

墨色秘雅 10:01

 活得苦寂,死得凄凉

          ————从《呼兰河传》中话开“萧红”

图片发自简书App


     四大民国才女,吕碧城,石评梅,张爱玲,萧红  ————题记

《呼兰河传》被编入中学课本,每每读起内心总起波澜。书中都是一个个儿童眼中的世界,自然而成,人物风景并不受旧的形式束缚。萧红写的人物是从生活里提炼出来的、活生生的,不管是悲是喜都能使读者产生共鸣。在上学时我就粗略看过其中的章节,小学课本上的极美文章《火烧云》就是出自这位民国女作家的《呼兰河传》中的,断断续续的阅读使我对萧红有了认识。后来我又是从电影《黄金时代》《萧红》中,渐渐对这位“民国第一苦命女子”短暂而苦命的一生有了更深的了解。

萧红(1911-1942),原名张秀环,中国近现代女作家,“民国四大才女”之一,被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。

感情经历粗略整理:

汪恩甲

9岁丧母,继母虐待她,14岁时,少女时代的萧红,曾被家里订了婚,未婚夫叫汪恩甲。是小学老师,却身染一些习气,是个没有有理想喜欢抽鸦片的瘾君子,与萧红理想中的爱人相去甚远,萧红并不喜欢他。  17岁的萧红结识了哈尔滨法政大学学生、与自己有远亲关系的表哥陆振舜。在已经成婚的陆振舜与包办婚姻的汪恩甲之间,萧红的情感偏向了前者。19岁的萧红逃出家门与陆振舜婚外同居。第二年春节前夕,不具备独立生活能力和经济实力的陆振舜,迫于家庭压力,与萧红各自回家。根深蒂固的男权专制社会里,人们不会对背叛男权专制社会的弱势女子表示谅解。一个为私情离家的女人是没有任何退路的,只要她走出家门一步,门就在她身后永远关闭了。在与陆振舜分手之后,再一次逃往北平,旧情不断的未婚夫汪恩甲追到北平。汪恩甲母亲知道儿子与萧红在一起,就断绝了经济资助,汪不得已向家庭妥协。已经怀孕的萧红遭遇了第二轮情爱悲剧。当萧红临产期近,汪恩甲却突然失踪,令萧红独自被困在旅馆。对于汪恩甲的失踪,一种说法认为他没有足够的钱交房费,还有一种说法认为他是遭遇了意外。

萧军

萧红怀孕时困居旅馆,处境艰难,只好写信向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求助,裴馨园多次派萧军到旅馆给萧红送书刊,看望萧红。21岁的萧红打动26岁萧军的,两位文学青年因此开始了相互爱慕。由于萧红欠旅馆的钱太多,旅馆不让萧红离开。萧军趁夜把萧红救出。不久萧红进医院分娩,因交不起住院费,萧军甚至用刀子逼迫医生救人,但她无力抚养孩子,将孩子送人。出院后,萧红与萧军开始了一段贫苦但甜蜜的共同生活,同时萧红也迎来了自己的创作黄金期,创作长篇小说《生死场》。

但是,萧军有些大男子主义,他个性粗暴,而且情感轻浮,在两年里先后跟三个女子有暧昧。而且,他并未拿萧红当成自己最后的归宿:“她单纯、淳厚、倔犟,有才能,我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的。”最终,萧红还是向萧军提出分手,结束了这段既爱且痛的恋情。

1986年夏天,萧军重来青岛,被问及当年与萧红相处时,他提及“那时确实脾气不好,常对萧红发火”,并亲口承认“打过萧红”。

端木蕻良

端木蕻良曾是萧红和萧军共同的朋友。跟粗犷的萧军不同,端木蕻良性情阴柔。当萧红终于下定决心跟萧军分手时,她已经怀了萧军的孩子,但她和端木蕻良仍于1938年5月在武汉举行婚礼。对这段感情,萧红曾经在婚礼上这样形容:“我对端木蕻良没有什么过高的要求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

但是,端木蕻良缺乏生活能力,什么都依赖萧红,他的个性和他过去的优越生活决定了他并非很好的照顾者。香港沦陷,端木抛下生病的萧红逃亡,一个男人在女人最需要她陪伴时而不在身旁,萧红已心灰意冷,在贫病交加中创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。

1942年12月,病情加重的她被送进医院,因庸医误诊而错动喉管手术,不能说话。有人谴责端木蕻良在萧红生命攸关的时刻离开萧红,但据后来的端木夫人钟耀群所解释,端木蕻良离开萧红是为了外出购买食品和药物,并寻找尚未被日军接管的医院。

骆宾基

在香港期间,端木蕻良帮助了同为东北流亡作家的骆宾基。不久,骆宾基打算撤离香港,但当骆宾基打电话向端木蕻良和萧红辞行时,端木蕻良却问他能否暂留香港协助照料病重的萧红,骆宾基慨然允诺。根据骆宾基的《萧红小传》中记载,从太平洋战争爆发到萧红病逝的44天中,他始终守护在萧红身边。萧红临终前在一张纸片上写下:“我将于蓝天碧水永处,留得那半部‘红楼’给别人写了,半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”1942冬萧红在医院里再也没有醒来……至于骆宾基跟萧红之间是否有男女之情,其后人始终表示否认。

中国才女作家萧红,她红颜薄命。她自己说的,与《红楼梦》中的香菱一样,萧红的人生也是惹人怜惜的。不过,与香菱的祸起于偶然不同,萧红的不幸主要源于她自己“痴心女子偏遇负心汉”的盲目追求与错误选择。

……

萧红在《呼兰河传》里如此写到:“黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”九岁丧母,受继母虐待,她是在缺乏爱,缺乏朋友的环境中成长。祖父家的后花园成了她童年最美好的回忆,只有祖父笑眯眯的眼睛和他的慈爱才是萧红童年唯一爱的记忆。所以当祖父死了的时候,“好象他死了就把人间一切爱和温暖带得空空虚虚”。

呼兰河畔有萧红儿时最纯真的快乐和最宏大苍凉的人生感悟。多年的漂泊之后,她在人生的末端回顾童年,写下《呼兰河传》这样一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷,但萧红用绘画式的语言,因为直率,不用伪饰、矫情,就更显得自然质朴。萧红的视角总是居高临下,读者是看不到她的,甚至没有一处议论,这种语言没有着意雕刻的痕迹,自然而然,蕴含着一种稚拙浑朴的美,从而成为“萧红体”小说叙述风格的重要特征。

矛盾评价《呼兰河传》:它不像是一部严格意义的小说,它于这“不像”之外,还有些别的东西,一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西,它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。在她去世后矛盾为《呼兰河传》写过书序,在萧红死后,有无数传记和悼念文字出版,每年都有万千孩子诵读她的作品……

查一查资料我更是肃然起敬:一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家,一个生逢乱世命运坎坷的青年,当这两个形象合二为一时,才是完整的萧红,也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。

但关于对萧红的点评,学者,历史学家众说纷纭:

有人说:萧红有文学才华但做人不及格。太不地道,生了两个孩子,要么弄死,要么送人,反正每次跟着男人总怀的是别人的孩子。

有人说:对萧红人性的不洁和过错要作同情的理解。

鲁迅评价萧红“是当今中国最有前途的女作家,很可能成为丁玲的后继者,而且她接替丁玲的时间,要比丁玲接替冰心的时间早得多”

鲁迅看过萧红的小说《生死场》后,大为赞赏,亲自作序。当生活窘迫时,两人受到鲁迅一家接纳、关爱,这令萧红找到难得的情感慰藉。鲁迅去世,萧红写下上万字的散文《回忆鲁迅先生》,这也被不少人视作是回忆鲁迅作品中最好的一部。

《黄金时代》电影看后,我想:它既不像宣传海报上拍得那么美轮美奂,也不像另一些人批评得那么不堪。平心而论,它确也算得上一部追求、有情怀和有水准的艺术电影。那个萧红,倔强、执拗、软弱、神经质、受到疾病困扰、对养育孩子没有责任感,一生经历传奇,结局令人扼腕。

影片给人直观最大的感触就是找一个好男人太重要了!萧红的一生都在寻找、挣扎与抗争着,在民国年代她被人争议着,但一切的根源就是在于她情感上的坎坷,遇人不淑,不流于世俗却被命运捉弄,英年早逝让人唏嘘。

一则新闻里,有观众问《黄金时代》中饰演萧军的冯绍峰和饰演端木的朱亚文:在现实中是否会喜欢萧红这样的女子,结果两人都选择了不会。

在萧红的一生中对其影响最深的男人是萧军,萧红萧军这对文坛的‘伉俪’在很长一段时间被人们称颂着,他们有着类似的爱好,理想与追求。但爱之深伤至切两人最终依然走向决裂。1942年12月,萧红临终立下遗嘱:《生死场》版权给萧军。到了生命的尽头,她念着的,却还是爱过的男人。

萧军在被问道爱情哲学时如此答道:“爱就爱,不爱便丢开”。

萧红与萧军的缘聚缘散,也是当时文艺界的一个超级八卦,不亚于今天的天后郭富城和熊黛林的分手,王菲与谢霆锋的再聚,或者汪峰与章子怡的结缘。与其问,萧红当时为什么成为舆论红人,这样让后人评判?不如说,萧红一朝被打开历史的尘封,才发现那个时代的真正的大明星,不在娱乐圈,而是文坛。

……

关于萧红的版本很多,我个人喜欢从这一角度来解读给学生听。萧红的作品我没有更多更细去读,但我读过有关她的惊天动地的生平事迹,我觉得远胜于读作品本身,因为我觉得她本身就是一本隽永幽远,感人至深的惊世之书。我知道早期她以悄吟为笔名写出小说《弃儿》和《跋涉》反响很大;知道以萧红为笔名的《生死场》是与萧军生活期间力透纸背的长篇小说,从此在文坛一举成名;也知道中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》是与端木蕻良生活期间贫病交加之际创作出来的。

萧红,她是典型的女文青的性格,爱折腾,不愿守本分,她的一生泛泛而谈是悲惨短暂的,她是智商极高,情商极低的“第一苦命女子”。 她的一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎,活得寂寞,死得凄凉。从十九岁离家出走,这一走几乎没有再回头。文学创作虽然部分成全了她,荣耀了她,却没有彻底改变她的悲惨命运。最终含恨而死,年仅三十一岁,成为文学界的一曲悲歌。

萧红曾这样解读自己:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”

悲叹之际,我也大彻大悟:苦命才女的“生死场"——活得苦寂,死得凄凉。

2017.0208

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容