四年前的今天，父亲病逝，离我们而去，我成了没有爸爸的“孩子”。
是的，那时候，内心深处我真的还算个孩子，对父亲的依赖超出了我的想象。父亲走后的这四年，内心那个孩子没有父亲可以依靠，我以为我会崩溃，却也坚强地成长着。人终究，还算要活下去的。
爸爸，请原谅我不敢一个人去看你，我怕我哭到倒地不起……这些话，我只能写在这里，在内心默默地和你说：
爸，妈现在一个人活得很好，请你安心。她现在的饮食还算相对很健康的，隔夜的菜也不吃了，太过油腻和生冷的东西也不多吃了，身体小毛小病不舒服的时候会想到先问我如何按摩调理而不是去医院打点滴。这些对我来说都很欣慰。另外，妈现在成了群演，曾经我还担心妈一直在家看电视不出去社交什么的，会不会越来越痴呆，现在她每周会出去四到五，可比我忙碌多了！最初要是妈妈觉得很开心，我也放心了。
我这四年来，我一直在家。虽然也有过短暂的工作，但遗憾体力问题没再坚持。不过我也想通了，在家就在家吧，经济上虽然不宽裕，但能照料女儿，在饮食安全上至少也会好很多。这些年我一个人做家务、买菜烧饭，还学会了做糕点，我的长进不小吧，当年你没有合拢的眼睛，是不是因为担心我，做不到一个合格的妈妈？在你的心里，我始终就是个孩子吧……
有时候我很气我自己，一直对你那么依赖，所以未曾让你少过担忧焦虑。有时候我甚至我觉得，是我这样不懂事，才让你用如此决绝的方式——离我远去，换来了我急速地成长。
老公好几次对我倾诉他对你的惭愧之意，说没能够好好孝顺你。虽然在他说这话的时候，我还能淡定地安慰他，但一个人的时候，这话让我的心揪成一团，再团成一个结，我不知道自己何时才能打开这个结……
女儿小时候最喜欢你了，可如今她对你的记忆已经模糊了。毕竟你走的时候，她还太小。但可怕的是，我对你的记忆也在渐渐模糊，生活的琐碎占据了我一天大部分的时间，心中只残留一丝无声的抽泣。
